Режиссеры

На последнем издыхании

Марина Давыдова, Консерватор, 24.10.2002
Вы хотите испытать в театре сильные чувства? Это просто. Приезжаете в Трехпрудный переулок, ищите там заведение с программным названием «Театр.doc», протискиваетесь сквозь толпу слегка психоделической молодежи и оказываетесь в большой комнате, условно поделенной на сцену и зал. Мест в зале уже наверняка не будет, но вы не тушуйтесь, пристраивайтесь. Садитесь куда угодно. Можно на пол. Игра стоит свеч. Здесь вам покажут нечто под весьма актуальным для душного полуподвала названием «Кислород». Автор этого неслабого театрального сочинения молодой, но уже изрядно нашумевший актерорежиссеродраматург из Иркутска Иван Вырыпаев утверждает, что он придумал новое театральное направление. На самом деле направление придумали до него. Он лишь довел его до логического конца.

Весь ХХ век искусство боролось за право говорить обо всем (фрустрациях, перверсиях, фекалиях, изнанке тела и души) и по-всякому. Не стесняясь в выражениях и прямо называя фекалии говном. К началу XXI века оно воспользовалось этим правом с таким размахом, что в значительной своей части перестало быть искусством в том смысле, в каком само это существительное (во всяком случае, в русском языке) связано с прилагательным «искусный». Художнику давно уже не обязательно уметь рисовать, писателю грамотно плести сюжет, драматургу выстраивать сложную архитектонику человеческих отношений. Взамен этого стали цениться другие качества. В драматургии, о которой, собственно, речь, такими качествами (помимо умения называть вещи своими, а не в энциклопедии вычитанными именами) оказались подлинность переживания и искренность высказывания. Человек, решивший написать текст для театра, грамматику может знать плохо, написанную Аристотелем театральную Библию «Поэтику» не знать вовсе, но жизнь (особенно в ее неприглядных проявлениях и особенно свою собственную) он обязан знать «от зубов». Европейские младодраматурги в подавляющем большинстве — не конструкторы второй реальности, а фиксаторы первой. Документалисты-экзистенциалисты. И возникший в прошлом году «Театр.doc», скромное (в смысле технической оснащенности и занимаемой площади), но значимое (в смысле влияния на судьбу драматического искусства) театральное образование зафиксировало это обстоятельство с впечатляющей наглядностью.

Началось все, разумеется, на до сих пор загнивающем Западе. Есть (точнее была) в Англии такая женщина — Сара Кейн. Число постановок, сделанных по ее пьесам, скоро, похоже, сравняется с шекспировскими. Она покончила жизнь самоубийством, не дожив до 28 лет. Как она прожила все эти недолгие годы мне лично непонятно. Видимо, большим усилием воли, ибо запечатленное в ее произведениях суицидальное сознание, помноженное на наркотики, перверсии и прочие удовольствия жизни, должно было бы свести ее в могилу гораздо раньше. С точки зрения классических законов драматургии, применимых, кстати, не только к Шекспиру, Островскому или Вампилову, но и, скажем, к Беккету, пьесы Сары Кейн попросту не существуют. Это плохо артикулированное «нет», в сердцах брошенное миру. Иногда разложенное на несколько голосов, а иногда как в последнем предсмертном произведении «Психоз 4.48» даже и не разложенное, ибо при всем желании невозможно превратить в диалоги невнятное бормотание умирающего человека. Пьесы (назовем их так, раз другого слова нет) Кейн производят не всегда эстетическое, но всегда глубокое впечатление. От встречи с ее текстами — неважно на бумаге или на подмостках — испытываешь столь же сильные эмоции, как от соприкосновения с пусть грубой, но подлинной материей жизни. Здесь пленяет не драматургическое мастерство, а неподдельность прожитого. Абсолютное совпадение жизни в искусстве с жизнью как таковой. Так вот именно Сара Кейн — главный драматург современной Европы (см. в качестве подтверждения материал рубрики «из-за бугра» на полосе «Афиша — культура»), предложившая новый вариант левого бунта, в котором напрочь отсутствует преобразовательский пафос. Если мир плох (а он безусловно плох), существуют два выхода — уничтожить мир или уничтожить себя.

А что у нас? Кто, позволительно узнать, главный драматург нашей с вами российской современности? Правильно — Евгений Гришковец. Перверсиями он не страдает, наркотики не употребляет, суицидальным сознанием не обременен, постмодернизму чужд. В общем, буквально во всем он прямая — слава тебе, Господи — противоположность Саре Кейн, но в одном он все же бесконечно близок и ей и воплощенной в ней тенденции, которую точнее, чем словосочетанием «Театр.doc» не назовешь. Он тоже не конструктор, а фиксатор. Внимательный наблюдатель жизни и экзистенциалист до мозга костей, сделавший центром театрального события себя, свои комплексы и переживания, свой богатый внутренний мир и таким образом тоже уравнявший театральное искусство с жизнью.

Вернемся теперь к «Кислороду». Сценическое сочинение Ивана Вырыпаева — это исповедальная манера Гришковца (ведь исполнитель оказывается здесь одновременно и автором), сдобренная терпким привкусом молодежной культуры и бунтарским пафосом новой европейской драмы. Это короткое представление, в котором помимо самого Вырыпаева принимает участие немногословная девушка DJ и еще одна девушка, вырыпаевский собеседник-оппонент, alter ego и антагонист в одном лице. Десять (по числу десяти заповедей) композиций, в которых ненормативная лексика перемежается с библейской риторикой, исполняются в стиле рэп и разложены на куплеты и припевы. Поначалу вырисовывается сюжет. Про любовь неких Саши-мужчины и Саши-женщины, прелюбодеев и убийц, получающих у автора отпущение грехов, но потом сюжет отступает на второй план и в центре, как водится, оказывается сам Иван Вырыпаев. Юродивый от театра, с той, однако, существенной разницей, что юродивый честит мир с точки зрения божественных законов, а Вырыпаев глумится заодно и над самими этими законами, валя в одну кучу ветхо- и новозаветные заповеди. А чего там разбирать — все едино. В потоке разложенного на два голоса вырыпаевского сознания, как в недавнем европейском наводнении, где все несло — машины, деревья, людей, проблема перистальтики и проблема оправдания (точнее осуждения) Бога смешаны и уравнены в правах. Всякая иерархия отменена, а младодраматургический пафос умирания в этом худшем из миров заменен на пафос выживания. Беспредельно раздувшееся, несоотнесенное ни с чем вырыпаевское эго знает лишь одно: для жизни нужен кислород и жажда его несовместима с моралью. Дыши, а то проиграешь. Это поколенческое высказывание, от которого очень хочется, но невозможно отмахнуться, ибо сделано оно временами претенциозно, но временами сильно, а порой и захватывающе талантливо. Но главное, что действительно впечатляет в «Кислороде», так это абсолютный отказ от какой-либо серьезности. В бунте Вырыпаева нет манфредовского величия (которое еще чувствовалось в некоторых идолах рок-культуры), но есть рэпперовская легкомысленность. Готовность в любую минуту отказаться от своих же, причем самых радикальных и отчаянных слов, потому что даже они, как и все в этом мире, ничего, совершенно ничего не стоят.

Здесь на представлении «Театра.doc» европейская культура, лишенная всех — метафизических, социальных, эстетических, даже простейших логических — опор, корчится и на последнем издыхании хватает ртом вырыпаевский «Кислород». На ее предсмертные судороги трудно, но надо посмотреть.
Пресса
Как пандемия изменила московские театры, Валерия Новокрещенова, Театрал, 16.03.2021
«Маска» соблюла дистанцию, Ольга Федянина, Татьяна Кузнецова, Сергей Ходнев, Коммерсантъ, 11.11.2020
«Золотая маска 2020»: итоги, видеосюжет телеканала «Культура», 10.11.2020
«Стойкое сообщество, чес-слово», Елена Дьякова, Новая газета, 10.11.2020
Лауреатов «Золотой маски» объявили онлайн, Марина Шимадина, Театрал, 10.11.2020
Фестиваль «Золотая маска» объявил победителей, видеосюжет телеканала «Культура», 10.11.2020
МХТ покажет спектакли Виктора Рыжакова, Татьяна Власова, Театрал, 2.06.2020
Видеозапись круглого стола «Документальный театр и актерское образование. Вызовы времени», фестиваль-мастерская имени Дмитрия Брусникина “Brusfest”, 12.11.2019
Максим Горький и другие, Екатерина Дмитриевская, Экран и сцена, 14.04.2018
Автор как герой, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 30.03.2018
Максимально горький вечер, Марина Шимадина, Театрал, 30.03.2018
Под ярким солнцем, Влад Васюхин, Известия, 30.03.2018
В столице состоялась премьера уникального спектакля о Горьком, видеосюжет телеканала «Россия 24» («Вести»), 29.03.2018
Цветы-цветы, Татьяна Купченко, Современная драматургия, № 4, 2016, 30.01.2017
Киноплёнка в голове, Наталья Соколова, Прочтение, 19.01.2017
«Dreamworks. Мечта сбывается» в МХТ имени Чехова, Эвелина Гурецкая, The Hollywood Reporter Russia, 18.10.2016
Театр, который исполняет желания, Дарья Лабутина, Татьянин день, 9.09.2016
В Школе-студии МХАТ выпускникам вручили дипломы, видеосюжет телеканала «Культура», 24.06.2016
Человек чувствующий, Мария Хализева, Экран и сцена, 28.05.2016
Виктор Рыжаков в программе «Главная роль», телеканал «Культура», 23.05.2016
“Dreamworks”, Наталья Витвицкая, Ваш досуг, 19.05.2016
«Призрачно всё в этом мире бушующем…», Юлия Бурулёва, World Podium, 15.05.2016
“Dreamworks”: мечтайте, пока мечтается, видеосюжет телеканала «Мир 24», 14.05.2016
Интервью с режиссером Виктором Рыжаковым, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 14.05.2016
Dream иногда works, Нина Агишева, Сноб, 14.05.2016
«Афиша»: «Angry Birds в кино» и “Dreamworks” в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Москва 24», 13.05.2016
На потребу реплики, Роман Должанский, Коммерсантъ, 13.05.2016
То ли девушка, а то ли виденье, Ирина Корнеева, Российская газета, 12.05.2016
Мечтоносец, Елена Жихарева, Русский пионер, 12.05.2016
Мечта сбывается и не сбывается, любовь приходит к нам порой не та…, Евгений Чесноков, Столичный информационный портал, 11.05.2016
Так захотелось выпить…, Лариса Каневская, Театральный мир, № 1, 28.01.2016
Фокус удался, Лариса Каневская, Театральный мир, № 1, 28.01.2016
Виктор Рыжаков в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 18.01.2016
«Текст? Так в нём, собаке, зарыта вся тайна…», Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 12.2015
Пирог с любовью, Ольга Фукс, Театральная афиша, 22.10.2015
Горькая и сладкая жизнь, Мария Юрченко, Музыкальный центр, 7.10.2015
Такая иллюзия, Анастасия Павлова, Театрон, 5.10.2015
«Иллюзии». Интервью на фоне спектакля, телеканал «Театр», 15.09.2015
Ювелирные иллюзии, Ирина Корнеева, Российская газета, 2.09.2015
Мхатовский пирог, Алёна Витшас, Русский блоггер, 19.06.2015
На Малой сцене МХТ поставили пьесу Ивана Вырыпаева, видеосюжет телеканала «Культура», 19.06.2015
Пьяный сон поколений, Мария Хализева, Экран и сцена, 29.08.2014
Виктор Рыжаков, oppeople.ru, 20.06.2014
Без вранья, Ольга Булгакова, Театрал, 19.05.2014
«Пьяные»: правды ради, Наталья Витвицкая, Ваш досуг, 16.05.2014
Клоунада по Вырыпаеву: «Пьяные» в ЦИМе, Дарья Шамина, Бюро 24/7, 15.05.2014
За пьянь без мата, Николай Берман, Газета.ru, 6.05.2014
«Ты право, пьяное чудовище», Евгения Тюлькина, Новые известия, 28.04.2014
Виктор Рыжаков в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 21.04.2014
Мнимые величины, Кристина Матвиенко, Colta.ru, 9.04.2014
Вырыпаевская вакханалия, Александра Солдатова , Новая газета, 9.04.2014
«Пьяные»: взгляд на мир под углом откровенности, Елена Смородинова, Вечерняя Москва, 7.04.2014
«Пьянство» как универсальный рецепт счастья, Дарья Брянцева , Deutsche Welle, 21.02.2014
Секунды тишины, Виталий Ченский, Комп@ньон, 8.11.2013
Бог без машины, Елена Ковальская, Colta.ru, 23.01.2013
Краткий курс счастливой жизни, Кристина Матвиенко, Lenta.ru, 21.01.2013
Как Станиславский сохранил себя в СССР, Владимир Колязин, Независимая газета, 21.01.2013
Мечтайте по Станиславскому, Марина Райкина, Московский комсомолец, 21.01.2013
Юбиляр сказал бы «Верю!», Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.01.2013
150 лет назад родился Константин Станиславский, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 17.01.2013
К 150-летию со дня рождения Станиславского, видеосюжет телеканала «Культура», 11.10.2012
Виктор Рыжаков. Что такое режиссура сегодня?, Петербургский театральный журнал, № 1 (63), 02.2011
Война и люди, Виктор Борзенко, Новые известия, 23.09.2010
Здравствуйте, мальчики, Анна Гордеева, Время новостей, 22.09.2010
Не как на войне, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.09.2010
Хореография войны, Елена Ямпольская, Известия, 20.09.2010
Дебютанты играют в кровь, Олеся Шмагун, Взгляд, 20.09.2010
Порох — пепел — кислород, Елена Дьякова, Новая газета, 8.09.2010
Премьера в МХТ имени Чехова: сценическая версия романа Астафьева, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 6.09.2010
МХТ представил первую премьеру сезона — «Прокляты и убиты», видеосюжет телеканала «Культура», 6.09.2010
«Прокляты и убиты»: бесстрашный суд, Марина Шимадина, Ваш досуг, 1.09.2010
Бытие № 2, Павел Руднев, Взгляд, 12.03.2008
Классовая любовь, Елена Дьякова, Известия, 11.03.2008
Еще раз про любовь. Иронично, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 11.03.2008
Мужчина и женщина. Opus posth, Наталия Каминская, Культура, 6.03.2008
Кожаное время, Алла Шендерова, Коммерсант, 6.03.2008
Контрольный выстрел, Мария Седых, Итоги, 3.03.2008
Возвращение легенды, Радио Культура, 28.02.2008
«Сорок первый», Известия, 22.02.2008
«Сорок первый»: Opus Posth, Алла Шендерова, Ваш досуг, 21.02.2008
Театр без выхода, Екатерина Васенина, Новая газета, 15.01.2007
Возможность трагедии в «Июле», Марина Токарева, Московские новости, 8.12.2006
Рождение трагедии из духа, Марина Давыдова, Известия, 30.11.2006
Мой ласковый и нежный маньяк, Влада Гончарова, Независимая газета, 29.11.2006
Барышня с большой дороги, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 28.11.2006
Марина Тимашева: «Новая театральная кулинария», Марина Тимашева, Радио «Свобода», 28.11.2006
Погода была ужасная, принцесса была прекрасная, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 28.11.2006
Год начинается с «Июля», Алена Солнцева, Время новостей, 28.11.2006
Барышня и маньяк, Итоги, 27.11.2006
Как я съел медсестру, Роман Должанский, Коммерсант, 27.11.2006
Санитарка как еда, Дина Годер, Газета.ру (Gzt.Ru), 24.11.2006
На последнем издыхании, Марина Давыдова, Консерватор, 24.10.2002