Музыка

Под гробовые аплодисменты

Марина Шимадина, Коммерсантъ, 6.09.2024
Московский театральный сезон начался масштабно — премьерой на главной драматической сцене столицы в постановке бывшего главного режиссера Александринского театра Николая Рощина и с участием его постоянного соратника, актера Ивана Волкова. Давали «Самоубийцу» Николая Эрдмана, но вместо остроумной комедии получились поминки, считает Марина Шимадина.

Драматургия Эрдмана весьма популярна в последние годы: его сатира становится снова актуальной, а театры будто наверстывают годы, когда она была под запретом. В Москве «Мандат» поставили в театре Et Cetera, «Самоубийцу» — в Театре Вахтангова и Театре на Юго-Западе, а в СТИ Сергея Женовача — и то и другое. У МХТ с Эрдманом особые счеты — «Самоубийца» входит в число когда-то задуманных, но так и не выпущенных спектаклей театра. Пьеса Эрдмана была запрещена Главреперткомом, но Станиславскому она так нравилась, что в 1931 году он лично написал письмо Сталину с просьбой разрешить репетиции, чтобы раскрыть «внутренние корни мещанства, которое противится строительству страны». Сталин репетиции разрешил, но спектакль все равно не вышел. К своему 125-летию Художественный решил закрыть этот гештальт.

С письма Станиславского и начинается спектакль Николая Рощина, который также стал сценографом постановки. Известно, что Станиславский сравнивал Эрдмана с Гоголем: главный герой «Самоубийцы», как и Хлестаков, по недоразумению попадает в центр внимания общества, которое буквально загоняет его в гроб. Спектакль Рощина тоже сразу отсылает к Гоголю, но не к «Ревизору», а скорее к мистическому «Вию».

Комната, где происходит большая часть действия, по форме напоминает гроб, поставленный боком. И пока Подсекальников спит в этой пустой домовине, на экране сверху показывают снящийся ему жутковатый сон с женой (Юлия Чебакова), похожей на Панночку. В дальнейшем они с тещей (Янина Колесниченко) будут поддерживать этот ведьминский имидж, бегая по сцене в исподнем, с нечесаными волосами и истошными криками.

В общем, именно эти неуравновешенные женщины и запускают интригу, решив, что их муж и зять хочет застрелиться. Мол, ему стыдно столько лет не работать и сидеть на шее у жены. Но ему не стыдно. Подсекальников не испытывает от такого положения особых неудобств, да еще попрекает жену куском ливерной колбасы, которой она якобы для него пожалела. И очень даже современным выглядит это умение эксплуатировать близких и вымещать на них же собственный ресентимент.

Иван Волков, принятый в этом году в труппу МХТ имени Чехова, большой драматический артист, в Александринке он играл Яго в «Отелло» и Сирано де Бержерака. И образ мелочного, ничтожного человека ему маловат. В своего Подсекальникова он вкладывает чуть ли не гамлетовский объем: его монолог про «тик-так и пиф-паф» кажется пародией на «быть или не быть» — сниженной, профанной, но не менее отчаянной, чем у принца датского, попыткой осознать, «какие сны в том смертном сне приснятся». Но этот взгляд в бездну только помогает ему осознать ценность своей жизни во всей ее грубой материальности. «Я влюблен в свой живот, товарищи!» — кричит он, восставая из мертвых.

Общество пытается уловить его в свои сети и предъявить счета, гражданские и романтические идеалы, предлагает умереть во имя любви, в защиту искусства или свобод. Но собственная шкура герою куда дороже любых ценностей и идей. Тем более что идеи эти лишь орудие манипуляции в руках других эгоистов, озабоченных собственными целями.

Томные дамы (Владислава Сухорукова и Ольга Литвинова) соперничают за любовника, отец Елпидий (Алексей Агапов) ищет мученика за веру, сосед Калабушкин (как всегда органичный Игорь Золотовицкий) норовит и на смерти заработать, а Аристарх Доминикович Гранд-Скубик, отлично сыгранный Александром Семчевым, радеет за судьбы русской интеллигенции. Его обращенная в зал речь про интеллигенцию, которая молчит, «потому что ее заставили молчать», явно нервирует публику. Не говоря уже о финальном монологе Подсекальникова. В этой апологии обывателя он просит оставить ему суверенное «право на шепот», право жить в своей хате с краю и лишь тихонько жаловаться на судьбу. Это зеркало, которое Рощин с Волковым ставят перед зрителями, нравится тем это или нет.

Пьеса, без сомнения, звучит очень злободневно. Проблема в том, что Эрдман все-таки писал комедию. На авторской читке в Художественном театре актеры, говорят, умирали от смеха. Да и сейчас текст еще искрит юмором: «Жизнь прекрасна! — Да, я читал об этом в „Известиях“, но думаю — будет опровержение». В спектакле эта легкость и афористичность слога тонет в тяжелой траурной атмосфере. И вроде бы сцены с бесконечными похоронами пытаются как-то обыграть. То заставят Ивана Волкова таскать на себе гроб по знаковым локациям Москвы и снимают это на видео. То вываливают его из гроба, чтобы впихнуть этот ящик в узкую дверь комнаты-домовины. То выйдут всей процессией в фойе, где прощание опять же будет снимать барахлящая камера, так что траурные речи превратятся в немой балаган. Но шутить про смерть по Бахтину, в духе средневекового карнавала, сегодня получается плохо. Да и тревожная музыка Ивана Волкова, который снова выступил еще и композитором спектакля, не располагает к веселью. А в конце его Подсекальников и вовсе совершает что-то вроде гражданского самосожжения, отправляя в печь крематория гроб со своей одеждой и с микрофоном — сжигает речь.

Кажется, что режиссер так и не смог до конца определиться, ставит он комедию, экзистенциальную драму или диагноз российскому обществу. Впрочем, публика все равно много смеется, иногда в самых неожиданных местах. Например, в финале, на ответном письме Сталина Станиславскому, которое завершается почти дружеским приветом. При этом остается за скобками и дальнейший запрет «Самоубийцы», и судьба Эрдмана, арестованного вскоре прямо на съемках «Веселых ребят», и ужасная смерть Мейерхольда, для чьего театра и была изначально написана пьеса… Но, возможно, это уже лишние штрихи к и без того мрачной картине, нарисованной театром к своему юбилею.

Оригинал статьи
Пресса
Невеселые ребята, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 30.10.2024
Подсекальников, Башмачкин, Бастер Китон…, Михаил Гундарин, Ревизор.ru, 29.10.2024
Под гробовые аплодисменты, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 6.09.2024
МХТ имени Чехова открыл новый сезон, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 3.09.2024
МХТ имени Чехова открывает сезон спектаклем «Самоубийца», видеосюжет телеканала «Культура», 3.09.2024