Имена

Душа на просвет

Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 2.03.2005
«Ад - это другие», — утверждал в одноименной пьесе классик экзистенциализма Жан-Поль Сартр. «Ад - это ты сам», — доказывает своей новеллой «Косметика врага» бельгийская писательница Амели Нотомб. Ее книги-бестселлеры переведены на тридцать с лишним языков, попали в номинанты различных литературных премий, школьные программы, диссертации, киносценарии и вот теперь на российскую сцену — в необычный проект, объединивший играющих худруков Театра им. Пушкина и «Сатирикона».

«Косметику врага» фактически не надо адаптировать для сцены: эта новелла и есть диалог. Вот только кого с кем — однозначно не скажешь. К нормальному человеку по имени Жером Ангюст, ожидающему в аэропорту отложенный рейс, прицепился довольно гнусный тип с невозможным именем Текстор Тексель, который в итоге оказался его черным человеком, внутренним врагом, его разбуженным, разбушевавшимся подсознанием, его сублимированным пороком и его возмездием.

Он опутал свою жертву, как паутиной, шокирующими откровенностями — грязными, страшными, остроумными, точными. Он безжалостно «просветил» его душу, как чемодан в аэропорту, — до самых потаенных мест. Он «вырубил» в своем подопечном всякую способность к самозащите и доказал ему, что тот убийца любимой жены и разрушитель самого себя.

Спастись от своего черного человека мсье Ангюст смог только ценой своей жизни. И напрасно Роман Козак и Константин Райкин полушутя-полусерьезно говорят, что неплохо бы брать со зрителей на выходе из зрительного зала подписку о неразглашении сюжета. Преступление и наказание, вина и раскаяние, разум и подсознание — сюжеты совсем не новые. И главная ценность этой книги не в них, а в стремительном фехтовании репликами-афоризмами. Не в конечной цели, а в самой дороге, опасной, как горный серпантин, за каждым поворотом которой открываются неожиданные перспективы. Пересказать это все равно невозможно.

Роман Козак поставил спектакль, фактически равный тексту (в этом смысле и впрямь лучше приходить в театр с пробелом в образовании по части творчества Амели Нотомб). Кажется, что ему важно было не столько наращивать смысл, сколько передать высоковольтное напряжение этого диалога, подключить к нему зал и не сломаться самим. Для себя он мудро оставил роль ведомого, Жерома Ангюста, который появляется на сцене почти безликим человеком-манекеном со стандартным чемоданом и в стандартном черном костюме, чтобы занять место в ряду подобных манекенов — men in black. Пока один из «манекенов» не повернется к нему лицом…

Герой Константина Райкина начинает игру в смертельные кошки-мышки исподволь, точно предвкушая и адову работу, и мучительное удовольствие. То отпустит поводок, то зажмет в железных тисках, то завьется мелким бесом, то придавит воландовым взглядом блестящего знатока человеческой породы, то обожжет смертельным ядом неразделенной, но абсолютно подлинной любви, чтобы тут же перечеркнуть свою исповедь глумливой улыбкой извращенца, то почти что станцует какое-нибудь философское отступление, то перейдет на обессиленный шепот, точно изнемог от самого себя.

Константин Райкин — абсолютный ас по части крутых виражей между пограничными состояниями человеческой души. Эта его роль написана почти исключительно черной краской, но сколько же у нее оказалось оттенков!

Несколько раз его визави попытается схватиться за соломинку здравого смысла и железной логики, но с каждым разом силы покидают его все быстрее. Дорого упакованный господин на глазах превращается в потерявшегося раздавленного мальчишку (маленький пиджак с плеча Текселя только усиливает это впечатление), который впервые в жизни столкнулся со страшным горем и совершенно неспособен с ним справиться.

Ирония и фантазия писательницы (правда, подчеркнуто отдающей дань всем повлиявшим на нее великим книгам), острый привкус интеллектуальной игры и победительное мастерство актерского дуэта — те спасительные соломинки, за которые должен хвататься зритель. Ибо нафантазированная «Косметика врага» — это тьма низких и страшных истин о человеке, подчеркнуто лишенная возвышающего обмана. По этой причине ее невозможно любить, хотя и нельзя не восхищаться.
Пресса
Роман Козак и его театр для людей, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 29.06.2022
«Без тебя скучно!», Мила Денёва, Комсомольская правда, 9.06.2015
Сегодня исполняется 55 лет со дня рождения Романа Козака, видеосюжет телеканала «Культура», 29.06.2012
«Она уникальный слухач и нюхач в профессии», Глеб Ситковский, Газета, 17.09.2007
Игорь Бочкин: Хочу, чтобы режиссер меня любил, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 16.02.2007
Дважды два будет четыре, Наталия Каминская, Культура, 3.03.2005
Душа на просвет, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 2.03.2005
Враг, который не сдается, Марина Давыдова, Известия, 1.03.2005
Парфюмер, Елена Ямпольская, Русский курьер, 27.02.2005
Худруки показали актерский мастер-класс, Роман Должанский, Коммерсант, 26.02.2005
Матрица: перезагрузка, Алена Карась, Российская газета, 26.02.2005
Вражья сила, Дина Годер, Газета.RU, 25.02.2005
Две головы лучше, Олег Зинцов, Ведомости, 25.02.2005
На лыжах по асфальту, Время новостей, 25.02.2005
Что случилось в аэропорту., Глеб Ситковский, Газета «Газета», 25.02.2005
Игра режиссеров, Коммерсант, 18.02.2005
«Джан», Павел Подкладов, НИГ Культура, 8.02.2005
Мрак народа, Олег Зинцов, Русский курьер, 1.02.2005
Четыре причины, Александр Соколянский, Ведомости, 1.02.2005
И ПЛАТОНОВ УЗОРНЫЙ ДО БРОВЕЙ, Новая газета, 31.01.2005
Алла Сигалова станцевала верблюда, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 29.01.2005
«Действующие лица», Марина Багдасарян, Радио Культура, 19.01.2005
Черный принц, черный, черный…, Марина Давыдова, Время Новостей № 201, 30.10.2002
Любовь должна быть с кулаками, Елена Ямпольская, Новые известия, 29.10.2002
Слегка абсурдный вымысел, Роман Должанский, Коммерсант, 29.10.2002
В Театре Пушкина открыли дело писателей, Олег Зинцов, Ведомости, 28.10.2002
Эрос без Танатоса, Ирина Корнеева, Время МН, 26.10.2002
Страдания пожилого Вертера, Алексей Филиппов, Известия, 26.10.2002
ОН ПОСТОЯННО НАЧИНАЛ ЖИЗНЬ ЗАНОВО, Ирина Тосунян, Литературная газета, 1.10.2002
О месте трагедии, Григорий Заславский, Русский журнал, 29.03.2002
Дискотека в доме Капулетти, Елена Дьякова, Новая газета, 28.03.2002
Любовники смерти, Ирина Алпатова, Культура, 28.03.2002
Любовь в кислотный дождь, Алена Карась, Российская газета, 27.03.2002
Нет повести счастливее на свете…, Елена Ямпольская, Новые известия, 26.03.2002
Из жизни тинейджеров, Алексей Филиппов, Известия, 25.03.2002
Монах и два тинейджера, Артур Соломонов, Газета, 25.03.2002
Любовь где попало, Роман Должанский, Коммерсант, 25.03.2002
Расколдованная сцена, Марина Давыдова, Время новостей, 25.03.2002
В первом чтении, Олег Зинцов, Ведомости, 25.03.2002
Роман Козак о Шекспире В и витамине Т, Павел Подкладов, Ваш досуг, 18.03.2002
Роман Козак: Спектакль — это строчка текста, окруженная жизнью, Ирина Тосунян, Литературная газета, 13.03.2002
Культурный «хит», Итоги, 5.03.2002
Заметки о прошлогоднем снеге, Анатолий Смелянский, Московские новости, 17.01.2002
Ай да цензор, ай да сукин-сан!, Ирина Алпатова, Культура, 24.10.2001
Весь мир — Художественный театр, Лариса Юсипова, Ведомости, 16.10.2001
Академия клоунов, Алексей Филиппов, Известия, 15.10.2001
Удалось, Ольга Романцова, Время новостей, 15.10.2001
По ком каркает ворона, Роман Должанский, Коммерсант, 15.10.2001
К бараньим рогам отношусь иронично, Роман Должанский, Коммерсант, 13.10.2001
Роман Козак приглашает в театр Пушкина, Ирина Корнеева, Время МН, 27.09.2001