Имена

Блуждание по вертикали

Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
Одна из главных театральных премьер года — спектакль «Господа Головлевы» в МХТ им. Чехова. Режиссер Кирилл Серебренников создал моралите времен братьев Пресняковых: отказываясь от всякого подобия психологизма, он рассказывает о жизни Антихриста среди нелюдей Марина Давыдова.

Евгений Миронов сыграл в новом спектакле Кирилла Серебренникова Иудушку Головлева. Точнее говоря, он сыграл анти-Мышкина, создав в МХТ жуткого двойника своего экранного героя. Обе эти роли — первую (Мышкина) в БДТ, вторую (Иудушку) в Художественном театре — играл когда-то гений русской сцены Иннокентий Смоктуновский. 

Если задуматься, на Миронове лежит какой-то непомерный груз ответственности. За все актерское поколение разом, разменявшее свой совокупный талант на сценические пустяки, примитивные сериалы, кич, трэш, далее везде… Смоктуновскому было легче. В его времена халтура еще не захлестнула владения Мельпомены мутным весенним селем, а рядом с ним или неподалеку от него творили другие титаны актерского цеха — Андрей Попов, Олег Борисов, Евгений Евстигнеев, всех не перечислишь. Планка была укреплена на рекордной высоте. Теперь она уже почти лежит на земле, и рядом с Мироновым назвать фактически некого. Нету никакой плеяды. Дело даже не в масштабе дарования, а в умении им распорядиться. Ведь Миронов — единственный артист своего призыва, со старомодной серьезностью воспринимающий работу над ролью как неустанную работу души.

После «Господ Головлевых» стало окончательно ясно, что Серебренников, режиссер с громкой и, как казалось поначалу, несколько легкомысленной славой, тоже расположен к трудным духовным поискам и интересен в своих несовершенствах даже больше, чем в очевидных сценических победах. В его «Головлевых», в отличие от его же шумного прошлогоднего «Леса» (социального бурлеска, не тронутого никакой метафизикой), есть тягостные моменты сценической скуки, но есть и потрясающие прозрения. Это попытка предъявить нам классическую историю гибели семьи в ее постмодернистском изводе — с резкими перепадами из эпики (многочисленные флэшбэки в детство героев) в фантасмагорию (тут покойники запросто разгуливают по сцене в черных пиджаках со шнуровкой вместо пуговиц), а оттуда — в едкий щедринский фельетон. Попытка кажется тем более отчаянной, что в середине 80-х здесь, во МХАТе, «Господ Головлевых» со Смоктуновским поставил не кто-нибудь, а грандиозный мастер эпического жанра Лев Додин. 

Театральные портреты в его многофигурной композиции были нарисованы маслом. Со светотенью и сложным набором цветов. У Серебренникова иная сценическая живопись: в ней меньше полутонов, но больше броской плакатной точности. Нет глубины, но есть выпуклость. Действующие лица похожи у него на мелкую нечисть, решившую жить сообразно людским порядкам, а владения Головлевых, несмотря на отдельные приметы советского быта — ундервуд, школьные формы сироток с фартучками, — ни с каким конкретным временем не связаны. Это место (художник Николай Симонов) вообще вне времени и даже вне жизни. Это гиблое место. Оно напоминает разом загон для убоя скота, какое-то потустороннее зазеркалье, покрытый белыми мешками-сугробами погост. И мастер умертвий Порфиша чувствует себя на этом погосте хозяином. Он не просто мерзок. Он именно что богомерзок — ласковый душегуб с интонациями князя Мышкина. Антихрист опасен своим удивительным сходством с Христом. Иудушка Миронова страшен в первую очередь своим пародийным сходством с самым светлым героем русской литературы. Смирение без способности к прощению, самоограничение без способности к самопожертвованию, боязнь греха без способности к любви — это недохристианство хуже безбожия. В нем не отрицание, но извращение истины. И оно — точно от лукавого.

Едва ли не главной и совершенно изумительной придумкой мхатовского спектакля является то, как крестятся здесь персонажи. Кто-то (крыска Улита) совершает мелкие движения от плеча к бедру, кто-то чертит у груди эдакие треугольники. Но ни один не совершает крестного знамения целиком. Кажется, соверши его кто-то хоть раз, и все вокруг рассыплется в прах, как в какой-нибудь киношке про упырей. Но удивительнее и точнее других «крестится» Иудушка. Он быстро водит пальцами ото лба к причинному месту, напрочь пропуская горизонтальное движение. Это действительно здорово придумано. Ведь для христианства взаимоотношения человека с Богом (вертикаль) и взаимоотношения с другими людьми (горизонталь) в равной степени важны. Но в мире, сочиненном Серебренниковым, нет человеческого измерения. Только вечное блуждание между низом и верхом, бренным и бестелесным.

Как ни парадоксально, человеческого измерения (не в онтологическом, а в сугубо театральном смысле) оказывается лишен и сам этот, удивительно сильно придуманный, спектакль. В нем есть вертикаль, но нет горизонтали. Есть мысли о вечном, но нет — о человеческом. Нет характеров, и уж тем более нет их развития (ни у кого, кроме, разве что, Арины Петровны Головлевой, матери вымирающего семейства, прекрасно сыгранной Аллой Покровской в старой психологически выверенной манере). Есть лишь выразительные знаки грехов и пороков.

У Додина все герои романа были людьми — со своей историей падения и способностью к позднему раскаянью. Все — даже кровопивушка Порфиша. Смоктуновский играл его человеком, ставящим эксперимент над собственной душой. Он был жертвой этого эксперимента в той же степени, в какой и его отходящие в мир иной домочадцы. Миронов играет не погубление собственной души, а ее отсутствие. Не темные человеческие бездны, а эдакую черную дыру, в которую, как ни вглядывайся, ничего, кроме оттенков черноты, не увидишь. Он виртуозно демонстрирует вкрадчивое, липкое, всюду проникающее зло и всепоглощающую пустоту — а у пустоты не может быть развития. Спектакль обрастает все новыми и новыми подробностями, проясняющими основную мысль (от напоминающих мушиные «ангельских» крылышек, вырастающих за спиной у сладкоречивого Иудушки, до призрака Головлева, похожего на огромную марионетку, которой юркие руки кукловодов придают, в свою очередь, сходство с пауком), но сама мысль вертится по кругу.

Так, как поставил «Головлевых» Додин, можно было ставить «Карамазовых» или, на худой конец, «Село Степанчиково». Щедрин был увиден тут глазами Достоевского. «Головлевы» Серебренникова — эдакое моралите времен братьев Пресняковых, где иронический прищур не отменяет важности разговора, но и не предполагает движения вглубь. Только вверх и вниз — по вертикали. Несмотря на фантастический талант режиссера и исключительную серьезность его намерений, это ведь тоже — немного от лукавого.
Пресса
Король и человек: 17 августа Олегу Табакову исполнилось бы 85, Марина Райкина, Московский комсомолец, 16.08.2020
«Личный подход»: Евгений Миронов, Ольга Журавлева, Москва FM, 14.08.2020
«ТеатРалли».В столице прошел благотворительный велозабег, видеосюжет телеканала «Культура», 15.09.2019
В МХТ прошел вечер-посвящение Александру Солженицыну, Анна Анфиногентова, Российская газета, 12.12.2018
В МХАТ состоится праздничный вечер по случаю 120-летия, видеосюжет телекомпании НТВ, 27.10.2018
Жизнь и игра Евгения Миронова, Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 3.12.2016
И народные артисты, и артисты «из народа», Виктор Борзенко, Театрал, 13.06.2016
Олег Табаков отпраздновал 80-летие на сцене МХТ, видеосюжет телеканала «Мир 24», 22.08.2015
Олег Табаков отмечает юбилей, телеканал «Культура», 17.08.2015
МХТ: планы на сезон и сюрприз от Олега Табакова, Анна Владимирова, радио Вести FM, 4.09.2014
Евгений Миронов: Школа-студия МХАТ – наша валюта, Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 4.09.2014
Два открытия и третье желание Олега Павловича, Анна Балуева, Комсомольская правда, 3.09.2014
Евгений Миронов в программе «Познер», Владимир Познер, Первый канал, 3.06.2013
Бог без машины, Елена Ковальская, Colta.ru, 23.01.2013
Юбиляр сказал бы «Верю!», Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.01.2013
150 лет назад родился Константин Станиславский, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 17.01.2013
Театральная премия МК, Московский комсомолец, 5.12.2012
В столице простились с актрисой Мариной Голуб, видеосюжет Первого канала, 13.10.2012
Прощание с Мариной Голуб, видеосюжет телеканала НТВ, 13.10.2012
Олег Табаков. В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 13.08.2012
Сегодня юбилей отмечают в «Табакерке», видеосюжет телеканала «Культура», 1.03.2012
Каскад мистерий, Константин Рылёв, Взгляд (vz.ru), 20.10.2007
Актуальное искусство мистерии, Майя Мамаладзе, Livejournal, 19.10.2007
Пыль в глаза, Марина Гайкович, Независимая газета, 18.10.2007
Ударники музыкального воспроизводства, Екатерина Бирюкова, Коммерсант, 16.10.2007
«Это круто — это глупо», Майя Крылова, Ольга Егошина, Новые известия, 16.10.2007
Черная мистерия, Алена Карась, Российская газета, 16.10.2007
«Мистерион» от Курентзиса и Серебренникова, Дарья Ли, Телеканал «Культура»: Новости, 15.10.2007
Ярославские студенты вернулись с «Территории», Телекомпания НТМ (Ярославль), 15.10.2007
Мировая премьера спектакля «Мистерион», Ксения Ларина, Эхо Москвы, 13.10.2007
Общее дело, Павел Сигалов, Коммерсантъ-Weekend, 12.10.2007
Битва светлых и темных сил, Юрий Тимофеев, Новые известия, 11.10.2007
Культурно-подрывная деятельность, Алла Шендерова, Коммерсант, 5.10.2007
Культурный теракт, Евгения Шмелева, Новые известия, 4.10.2007
На «Территории» не будет границ, Вести — Москва, 4.10.2007
Введут в курс тела, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 4.10.2007
Под лозунгом «Искусство сейчас», Дарья Ли, Телеканал «Культура»: Новости, 3.10.2007
Как убить плохого актера, Любовь Лебедина, Труд, 3.10.2007
Территория конца времен, Алена Карась, Российская газета, 3.10.2007
«Территория»: «Искусство сейчас», Радио «Культура», 3.10.2007
Новый взгляд на театр, Телеканал «Звезда», 3.10.2007
Евгений Миронов и Кирилл Серебренников открывают фестиваль «Территория», Светлана Полякова, Агентство национальных новостей, 3.10.2007
Территория прекрасного, Юлия Черникова, Утро.ру, 3.10.2007
Евгений Миронов зовет на «Территорию», Ирина Шведова, Московская правда, 2.10.2007
В Москве убьют плохого артиста, Наталья Киселева, Дни.Ру, 2.10.2007
Из «Спичек» возгорелся Чехов, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 27.09.2007
Театральная Мекка меняет адрес, Саша Маслова, Гудок, 1.06.2007
Быть лишь красивой — некрасиво, Любовь Лебедина, Труд, 11.04.2007
Есть такая роль: подруга, Михаил Садчиков, Труд, 15.03.2007
Подвальная история, веселящая кровь, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 1.03.2007
Страсти по «Табакерке», Елена Ямпольская, Известия, 28.02.2007
Страсти по «Табакерке», Елена Ямпольская, Известия, 28.02.2007
Типа Фигаро, Алексей Москвичев, Русский курьер, 5.02.2007
Все еще смешно, Алиса Никольская, Взгляд, 2.02.2007
Тяжкое ярмо мейнстрима, Марина Квасницкая, Россiя, 1.02.2007
Фигаро здесь и там, Алексей Филиппов, Московские новости, 26.01.2007
«Фигаро» кусочками и комом, Екатерина Васенина, Гудок, 23.01.2007
Фигаро — не вы, Мария Ганиянц, Профиль, 22.01.2007
Оливье завалит рукколу?, Анна Гордеева, Время новостей, 16.01.2007
Финита ля комедия, Итоги, 15.01.2007
Кирилл Серебренников. Успех, Ксения Ларина, Эхо Москвы, 15.01.2007
Постой, застой!, Марина Давыдова, Известия, 12.01.2007
Один, совсем один!, Наталия Каминская, Культура, 11.01.2007
Figaro, фантик от «Моцарта», Елена Дьякова, Новая газета, 11.01.2007
Работает, как ест, Олег Зинцов, Ведомости, 11.01.2007
Бомарше под майонезом, Ольга Егошина, Новые известия, 10.01.2007
Коммерческий просчет Серебренникова, Юлия Черникова, Утро.ру, 9.01.2007
Полукислый Бомарше, Глеб Ситковский, Газета.ру (Gzt.Ru), 9.01.2007
А фиг вам Фигаро!, Рита Болотская, Собеседник, 9.01.2007
Вездесущий Фигаро, Маргарита Удовиченко, Финанс, 8.01.2007
Канистра для Фигаро, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 29.12.2006
«Фигаро» здесь нет, Любовь Лебедина, Труд, 29.12.2006
Перечти «Женитьбу Фигаро», Григорий Заславский, Независимая газета, 29.12.2006
Драма уставшего цирюльника, Алена Карась, Российская газета, 29.12.2006
Фигаро ни здесь, Фигаро ни там, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 28.12.2006
Сервильный цирюльник, Алла Шендерова, Коммерсантъ, 28.12.2006
Коктейль «Фигаро», Елена Ямпольская, Известия, 28.12.2006
Бомарше упал-отжался, Дина Годер, Газета.ру, 27.12.2006
Миронов здесь, Миронов там…, Алена Карась, Радио «Маяк», 27.12.2006
«Фигаро» нашего времени, Алла Шендерова, Ваш досуг, 22.12.2006
События одного дня, Григорий Заславский, Независимая газета, 22.12.2006
Откупори абсентного бутылку, Роман Должанский, Коммерсант, 15.12.2006
Страсти по театру наций, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 1.12.2006
МИРОНОВ здесь, МИРОНОВ там., Ольга Фукс, Культпоход, 12.2006
Строгая пора Евгения Миронова, Авангард Леонтьев, Литературная газета, 29.11.2006
Миронов как предчувствие, Елена Ямпольская, 29.11.2006
Евгений Миронов: Вижу над собой не потолок, а звезды, Мария Безрук, Татьяна Болотовская, Любовь Владимирова, Леонид Павлючик, Михаил Садчиков, Труд, 29.11.2006
Два юбилея Миронова, Арина Богдан, Радио «Культура», 29.11.2006
Миронов как предчувствие, Елена Ямпольская, Известия, 29.11.2006
МИРОНОВ ЗДЕСЬ, МИРОНОВ ТАМ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 24.11.2006
Миронов здесь, Миронов там, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 24.11.2006
Евгений МИРОНОВ: Дурачка могу сыграть только я!, Петр Шепотинник, Комсомольская правда, 23.11.2006
Серебренников век, Алена Карась, Российская газета, 19.10.2006
Турандот показала козу, Оксана Герасимова, Московский Комсомолец, 27.06.2006
КОЗА В ФАТЕ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 27.06.2006
Принцесса быстрого реагирования, Роман Должанский, Коммерсант, 27.06.2006
Очаровательная спонтанность, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.06.2006
Неправильная красавица, Александра Машукова, Искусство кино, № 6 за 2006 год, 06.2006
Счастливый номер, Елена Ямпольская, Известия, 28.04.2006
НЕМАЯ РОЛЬ ЕВГЕНИЯ МИРОНОВА, Ирина Данилова, СЕМЬ ДНЕЙ, 27.04.2006
Бойцовые рыбки, МК-Бульвар, 3.04.2006
Машков разделся. Миронов тоже, Наталья Ртищева, РОДНАЯ ГАЗЕТА, 31.03.2006
ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ: «Хотел сыграть гада», Роман Широков, ВАШ ДОСУГ, 30.03.2006
Угрюм-лекарство от тоски, Светлана Хохрякова, Культура, 30.03.2006
Трудно быть монстром, Елена Груева, Ваш досуг, 17.11.2005
?И ПЛЮСЫ, Павел Руднев, Театральные Новые Известия, 1.11.2005
МИНУСЫ?, Ксения Ларина, Театральные Новые Известия, 1.11.2005
Евгений Миронов, Ксения Ларина, Театральные Новые Известия, 1.11.2005
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 11.2005
Поцелуй Иудушки, Ирина Алпатова, Культура, 20.10.2005
Господа Головлевы, Елена Ковальская, Афиша, 18.10.2005
Блуждание по вертикали, Марина Давыдова, Эксперт, 17.10.2005
Евгений Миронов уничтожил всю свою родню, Анна Орлова, Комсомольская правда, 15.10.2005
СТРАШНАЯ РУССКАЯ СКАЗКА, Любовь Лебедина, Труд, 14.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Всех извел кусачим оводом, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 12.10.2005
Тирания суффиксов, Елена Ямпольская, Время новостей, 12.10.2005
Земля пухом, Глеб Ситковский, Газета, 10.10.2005
Пришел упырь, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
Свое именьице, Олег Зинцов, Ведомости, 10.10.2005
Совершенство тени, Алена Карась, Российская газета, 10.10.2005
ПРИШЕЛ УПЫРЬ, Артур Соломонов, Известия, 10.10.2005
КОСМОС КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Григорий Заславский, Независимая газета, 10.10.2005
Смертельный номер, Ольга Егошина, Новые Известия, 10.10.2005
Совершенство тени, Алена Карась, Российская газета, 10.10.2005
Свое именьице, Олег Зинцов, ВЕДОМОСТИ, 10.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.2005
Идиотушка, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2005
СУМЕРКИ, или МЕРЗЛАЯ ЗЕМЛЯ, Наталья Пивоварова, Экран и сцена, 10.2005
Театр не одного актера, Елена Михайлина, Московский комсомолец, 17.09.2005
Миронов скупает в Минске оружие, Олег Улевич, Комсомольская правда, 17.08.2005
«ДЕЛО НАДО ДЕЛАТЬ, ГОСПОДА», Павел Подкладов, Труд, 17.08.2005
ТАБАКОВ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ, Евгений Миронов, Литературная газета, 10.08.2005
Я делаю Гамлета, а Гамлет делает меня, Мария Безрук, Труд, 14.04.2005
Е. Миронов в поисках потрясений, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 6.04.2005
Гамбит Ольги Красько, Аглая Смирнова, Ваш досуг, 27.12.2004
Дамы и король, Андрей Возников, Вечерняя Москва, 21.12.2004
Кумир с щетиной, Татьяна Коновалова, МК, 25.10.2004
Евгений Миронов: «Я борюсь до конца», Елена Груева, Ваш досуг, 15.10.2004
Актер года, Дмитрий Савельев, GQ, 10.2004
Табаков открыл сезон в подвале, Мария Львова, Вечерний клуб, 10.09.2004
Праздник, который нельзя отменить, Елена Ямпольская, Русский курьер, 7.09.2004
Сад кромешный, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 11.07.2003
Всего понемногу, Алиса Никольская, Ваш досуг, 10.12.2001
«Чайка» навсегда, Марина Мурзина, АиФ Москва, 31.10.2001
Чучело птицы?, Григорий Заславский, Российская газета, 31.10.2001
«Чайка» двадцать лет спустя, Ирина Корнеева, Время МН, 30.10.2001
Иногда они возвращаются, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 26.10.2001
Чайку бы, Антон Красовский, Независимая газета, 25.10.2001
«Чайка» опять полетела, Роман Должанский, Коммерсант, 25.10.2001
РУССКИЕ МАЛЬЧИКИ, Татьяна Тихоновец, Пермские новости, 3.03.2000
Эти манящие огни рампы, Сергей Веселовский, Альянс, 10.1998
АНТИВОЕННАЯ ТАЙНА МАЛЬЧИША БУМБАРАША, Екатерина Шакшина, Вечерний Екатеринбург, 3.09.1993
ИСТОРИЯ С БУМБАРАШЕМ, Галина Брандт, На смену, 25.08.1993
СНОВА БУМ-БА-РАШ?, Ольга Егошина, Независимая газета, 25.06.1993