85 лет со дня рождения Венедикта Ерофеева

Сегодня, 24 октября, могло бы исполниться 85 лет писателю Венедикту Ерофееву (1938 – 1990). На сцене МХТ имени А. П. Чехова идет его единственная завершенная пьеса – «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора». Режиссер спектакля Уланбек Баялиев, в главных ролях – Михаил Пореченков (Гуревич) и Игорь Верник (Прохоров). «Вальпургиеву ночь» сам Ерофеев назвал трагедией – и в этой истории о том, как обитатели советской психушки провели ночь с 30 апреля на 1 мая, действительно слышится дыхание рока, тяжелая поступь судьбы.
Это и судьба самого Венедикта Ерофеева. «Ты царь: живи один» – писал о назначении поэта Пушкин. Но мало кто из художников способен уйти от мира, не участвовать в социальных играх, полностью доверившись лишь своему дару. Венедикт Ерофеев был таким абсолютно свободным человеком. «Я остаюсь внизу и снизу плюю на всю вашу общественную лестницу. На каждую ступеньку лестницы – по плевку», – говорит его герой в поэме «Москва – Петушки», и это кредо самого автора.
Блестяще одаренного, эрудированного юношу, золотого медалиста, чье детство прошло на Кольском полуострове, выгоняли изо всех ВУЗов, куда он поступал: сначала из МГУ, а потом из Орехово-Зуевского, Владимирского, Коломенского пединститутов. Выгоняли за прогулы и общую неблагонадежность. Кем только не работал Ерофеев – грузчиком и бурильщиком, кочегаром и сторожем, десять лет тянул телефонный кабель по всему СССР в составе бригады работяг. На этих-то кабельных работах осенью 1969 года (по другим данным – весной 1970-го) и была написана самая знаменитая книга писателя «Москва – Петушки».
С кем же можно сравнить Ерофеева по острому, врожденному чувству внутренней свободы? Наверное, с Иосифом Бродским. Кстати, они очень ценили друг друга, хоть лично и не встречались: Ерофеев называл Бродского «лучшим поэтом нынешней России», написал о нем эссе, а Бродский послал Ерофееву телеграмму с предложением приехать в США сделать операцию на горле (у Венедикта Васильевича был рак гортани). Конечно, Ерофеев никуда не поехал, но телеграммой гордился и даже положил ее под стекло. Умер он в 1990 году, в 51 год. Свою поэму «Москва–Петушки» Ерофеев все же успел увидеть напечатанной на родине. Увидел и первую постановку «Вальпургиевой ночи»: в 1989 году трагедию поставил Евгений Славутин в Студенческом театре МГУ.