Сегодня умрешь, завтра скажут – поэт

Полина Зонова, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 4.12.2023
У русского театра и пьесы «Сирано де Бержерак» особенные и очень длительные отношения — текст о благородном, но некрасивом острослове, добровольно поместившем себя во «френдзону», ставится в России вот уже более 120 лет. Русский Сирано — не столько герой мелодрамы, сколько вечный диссидент, неудобный человек, фрондер, а потому он обреченный и «лишний».

Режиссер Егор Перегудов выпустил версию героической комедии Ростана через двадцать два года после того, как Художественный театр последний раз обращался к этому материалу еще при Олеге Ефремове.
Нынешний спектакль с его метамодерновой вселенной — ироничный, дерзкий, напористый. Он вроде бы наполнен духом свободы и в то же время содержит пружину запрета. «Сирано» Перегудова — спектакль про отношения человека поэтического склада и с веком, и с самим собой. Нарочито эклектичный, соединяющий в себе приемы, эпохи, символы — это Сирано после всех предыдущих; попытка диалога не только с пьесой Ростана, но и с историей страны, где страдали поэты во все времена.

Режиссер вольно обращается с исходным текстом, который выступает здесь каркасом сценической версии. Актёров и студентов Школы-студии МХАТ (курс Игоря Золотовицкого и Сергея Земцова 2022 года выпуска; ныне уже выпускники) Перегудов берет в соавторы: они сочиняют стихи, иногда позволяют себе дописать пару четверостиший за Евтушенко, в ткань повествования вплетаются драйвовые современные зонги. Прелесть спектакля — в спаянности текста Ростана со множеством других поэтических текстов, символов и контекстов, знакомых современному зрителю. Стихи Хармса и Олейникова, музыкальные отсылки к «АукЦыону», даже мушкетёр Д’Артаньян-Боярский — все выглядит одинаково уместно.

Линьер во фраке, с розовой мандолиной в руках (Антон Ефремов) настраивает зрителя на режиссерский театр: Перегудов оставляет из нескольких десятков героев («артистов не хватило, и режиссер их всех убрал, но билеты от этого дешевле не стали») всего семь персонажей. Публика смеется, занавес открывается, оркестр бойко играет мелодию, под которую Линьер декламирует «содержание предыдущих серий», чтобы зритель быстрее сориентировался в происходящем.

На пустой сцене высокая стена с прорезью, уходящая в перспективу, на ней огромное изображение Роксаны, наклеенное поверх обрывков старых афиш. Это стена помпезного театра с ложами, но ещё скорее подворотня, где находится бар или нечто в этом роде. Роксана не просто первая красавица Парижа, а дива из кино про «ревущие двадцатые». Пришедшие послушать её франты во фраках (среди которых Кристиан) на фоне «драной» стены выглядят как современная богема, которая тусуется в лофте на модном концерте. Роксана не только красива, но и недоступна — и потому Сирано мечтает о ней. Кого еще любить поэту, как не певицу с толпой обожателей? Да и режиссер не оставляет ему выбора: Роксана — единственная женская роль в спектакле.

На концерте появляется и вальяжный граф де Гиш в исполнении Игоря Золотовицкого — здешний «хозяин жизни», лицо местной власти. Импозантный стареющий герой, при всей внешней привлекательности он уже не может спрятать шпагу в ножны из-за тремора рук.

Гордый Сирано Юрия Чурсина не нуждается в гриме. Он «болен» тем же, чем, например, болен Мышкин Ильи Деля в спектакле у Петра Шерешевского — и тот, и другой, каждый по своему, мнят себя «уродами», недостойными любви, хотя объективно ими не являются. Их конфликт с обществом — в первую очередь проявление внутреннего конфликта с самими собой. Герой Чурсина будто бы сам придумал себе и нос, и уродство, использует их как повод начать стычку. Он невероятно, экзистенциально одинок, как и все персонажи спектакля, разбросанные по почти пустой сцене. Поэт у Перегудова — одиночка, уверовавший в собственную инаковость и одиночество, а потому существующий в оппозиции миру.

Когда Сирано шумно появляется из партера, чтобы прогнать Монфлери, которого приревновал к кузине — он дерзок, элегантен и блистателен. Громкий, привычный к «хайпу», он сцепляется с соперником, как сцепляются комментаторы в соцсетях, когда интеллект одного уступает интеллекту другого. Фехтование и дуэль на шпагах здесь — повод обменяться еще и словесными уколами. Терпеливый Рагно (Александр Усов), который в следующей сцене уговаривает товарища не драться с сотней вооруженных людей, — не просто кондитер, уважающий поэтов, а почти булгаковский Бутон при окруженном врагами Мольере. Сирано уже окружен недоброжелателями.

Жизнеподобие, которое легко предположить в первых сценах, оказывается ложным. Странный мир, выстроенный режиссером на сцене, — не что иное, как взгляд Поэта на жизнь, и этот взгляд отличается от обывательского. Сто рыцарей у Нельской башни выглядят как вращаемые ветром фигурки флюгера, а Роксана приезжает в боевой лагерь на мопеде из 1960-х и привозит еду в коробках из-под пиццы. Сирано Чурсина глубоко и безответно влюблен в героиню Анны Чиповской. Из элегантного задиристого смельчака он превращается в неуклюжего рохлю-интроверта в вязаном кардигане и коротких штанишках, когда приходит на «свидание». Мальчишкой его наверняка дразнили в школе, он научился ловко защищаться от нападок, но перед кузиной, в которую влюблен, он выглядит невероятно уязвимым.

Его бесхитростная, красивая и здесь определенно младшая сестра не вынесет, если её избранник окажется глуп. Сирано, как старший брат и как влюбленный мужчина, сделает все, чтобы она не расстроилась. Расстроить эту женщину для него страшнее всего на свете. Встречаясь, они с Роксаной фехтуют, как бы возвращаясь в детство с общими играми. Это живая и хорошо понятная зрителям сцена (как и сжигание писем под рок-музыку): Сирано держа рапиру будто бы воткнутой на уровне груди, по-мальчишески критикует себя — и вызывает смех узнавания. 

Отобрав шпаги у всех товарищей в сцене встречи с Кристианом, Сирано становится похож на дикобраза. Он сам подначил соперника пошутить про нос, и защищается теперь, окружив себя «иглами». Сцена обсуждения «любовных дел» по настроению — мальчишеская, и тоже находит эмоциональный отклик в зале. Невольная дружба Сирано и Кристиана, их отношения — это и «шефство» старшего над младшим, и мальчуковый азарт ради призрачной идеи вместе обольстить красотку. Встреча под балконом превращается у Перегудова во встречу у барной стойки. Публика живо реагирует на неудачные попытки Кристиана сложить слова в предложения, а Роксана, не услышав желаемого, берется за бутылку. Герои Чурсина и Котрелева продолжают школьную игру, начатую в прошлой сцене: двое друзей пришли «на дело», и более смелый подсказывает нерешительному.

В начале второго действия к высокой стене приставлены лестницы на колесах. Сцена затемнена и эти приспособления кажутся игрушечными в условиях боевых действий. Фокус внимания в этой части спектакля сделан не столько на осаде Арраса, сколько на самой теме «поэт и война». Пугает звук воздушной тревоги, греются около «буржуйки» солдаты. Форма, в которую одеты герои, принадлежит всем эпохам одновременно — это форма «вообще». Тревожное хармсовское стихотворение «Голод» и мрак почти пустой сцены создают атмосферу безысходности.

Роксана, возникающая среди мрака в пышном платье «а-ля 1960-е», абсолютно чужеродна этой атмосфере. Здесь нет жизнеподобия, но снова есть взгляд Поэта: вот так все должно выглядеть, вот так — красиво. Красота определяет: женщина, объект тайной любви, должна приезжать на войну к жениху именно так – прекрасно и поэтично.

Но Сирано горько просчитался в сочинении своей художественной картины мира. Не обладающий красноречием Кристиан обладает огромным благородством. Как только он понимает, что Роксана влюблена в поэзию де Бержерака и полюбила бы автора строк даже уродом, он фактически совершает самоубийство, высунувшись из-за стены.

Кристиан становится поэтом после смерти. Сидя на авансцене, Кузьма Котрелев читает стихотворение Евгения Евтушенко «Мне снится старый друг». Как поет группа «ЧайФ»: «Сегодня умрешь, завтра скажут – поэт». Кристиан не так прост и функционален, как о нём привыкли думать: а вдруг, если бы он не погиб, со временем действительно стал бы поэтом?

Роксана не уходит в монастырь, а посвящает себя благотворительности, работая в столовой: то ли лагерной, то ли социальной, а, может, для ветеранов войны. Она носит не траур, но мужской костюм, тем самым отрешаясь от женственности и от высшего света. Их последняя встреча с Сирано и сцена с письмом сыграны на предельном градусе актерской искренности и лишены театральности. Жалкий, слабеющий, невероятно трогательный де Бержерак читает любовное послание наизусть, держа в руках закрытую шкатулку, где Роксана хранит письма. Сирано открывает ее только на последней строке — внутри лежат горелые обрывки бумаги. «Как вы читаете?». Сцена по-настоящему жуткая: Роксана набрасываться на Сирано в ярости, и не столько из-за того, что давно затеянная интрига лишила её возможного женского счастья, но больше от бессилия. Друг напротив друга стоят мужчина и женщина, по которым жерновами прошелся жестокий век: она потеряла мужа на войне и теперь моет жестяные плошки, он - не пошёл на сделку с совестью, оказался неудобен власти, и, в конце концов, его «убрали». У Сирано как и у многих интеллигентов лучше всего получалось не давать в обиду обездоленных и отчаянно донкихотствовать, отдавая все другим, но он обречен на неустроенность собственной жизни.

В конце спектакля под гитару зачитывают перечень репрессированных поэтов, режиссеров, композиторов советской эпохи. Сирано де Бержерак замыкает эту последовательность.

Полина Зонова окончила филологический факультет Нижегородского университета в 2014 году, ведет блог о театре, публикуется в городских изданиях.

Оригинал статьи
Пресса
Отдых в деревне, Алиса Литвинова, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 18.01.2024
Сегодня умрешь, завтра скажут – поэт, Полина Зонова, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 4.12.2023
Три Герды, Екатерина Ченчикова, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 3.11.2023
Куда идём мы с Другом?, Ирина Винтерле, проект «Молодые критики о Художественном театре», 25.08.2023
Любовь к отсутствующему, Александра Стрижевская, проект «Молодые критики о Художественном театре», 18.08.2023
Начните с воды, Полина Куревлева, проект «Молодые критики о Художественном театре», 10.08.2023
Живут миражами, Елена Жатько, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 2.06.2023
Красная рука вам будет сниться, Анастасия Ильина, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 25.05.2023