Драматурги

Виктор Астафьев

Городок в табакерке

Ольга Гердт, Газета, 9.01.2002
В Театре под руководством Олега Табакова премьера — пьесу Евгения Гришковца «Город» поставил Александр Назаров. В крохотный зал публика, оставив праздничное застолье, валила не на молодого и уже популярного режиссера и даже не на занятую в спектакле звезду Евдокию Германову. Шли в Табакерку «на Гришковца».

Режиссер, взявшийся за пьесу Евгения Гришковца, естественно, рисковал. Одно дело, когда на сцене сам Гришковец, запинаясь и заикаясь, рассказывает свои «обыкновенные истории». Совсем другое, когда это делают профессиональные актеры, чуть что норовящие вписаться в театральную традицию, которой эмпирик Гришковец не очень-то доверяет.

Пространственный масштаб «Города» — четыре стены городской квартиры, в которой мается интеллигент, переживающий классический кризис среднего возраста, — позволяет вспомнить и Чехова, и Ибсена и Володина. Как и главный герой, одержимый своеобразным возрастным психозом. Сергей Александрович Басин мучительно пытается понять, кто он такой и что делает в этой квартире и в этом городе. И не проходит ли жизнь мимо, пока он тут на постели с любимой женой Таней валяется, с другом Максом чаек попивает и пытается объяснить папе, что он давно уже не ребенок. Главный герой хочет сбежать. Не в Париж, так в Москву. Или просто в другой город.

Режиссер Назаров, к счастью, прекрасно понимает, что сохранить обаяние текста Евгения Гришковца можно при одном условии: не поминать классиков всуе. Разбираться, в чем смысл жизни — и не русского интеллигента, а человека вообще, — надо с нуля, условившись, что опыт Сергея Александровича Басина уникален и неповторим. Как и слова, которые он находит, чтобы объяснить нам свои ощущения. Не прямо, так метафорически. Наивно, искренне, по-детски.

Бумажные декорации с нарисованными обоями, газовой плитой, шкафами — всего лишь легкие ширмы, отделяющие, как в японском домике, кухню от спальни, спальню от прихожей — позволяют передвигаться по внутреннему «городу» главного героя. Раньше в этом пространстве было ему хорошо. Теперь он чувствует себя, как в тюрьме.

Кухонный стол — место встреч. Кафе, кабак, таверна. Сюда приходит друг Макс (Сергей Угрюмов), вроде как чайку попить, — на самом деле занять денег. Денег Басин не даст, но про внутренний мир расскажет. Про свой. Ты, скажет, Макс, счастливчик, делаешь ремонт в квартире и находишь в этом смысл. Макс Басина слушает, но не понимает. Макс взорвется и объяснит, что этот вот снобизм — «как будто ты один такой тонкий и чувствительный» — он с детства терпеть не может.

Супружеская кровать. Здесь Басин встречается с женой Таней и терзает ее всю ночь рассказами о том, что он давно ничего не чувствует, а его давно никто не понимает. Таня тоже злится и плачет. Потому что у нее тоже есть внутренний мир. Но она об этом молчит. 

Вот, наконец, детская песочница во дворе. Место, где взрослые мальчики объясняют пожилым папам, что они уже давно не мальчики и имеют право бросить работу, которая им опостылела. Папа тоже сердится. Потому что и он, папа, оказывается, в таком же возрасте тоже чуть не сбежал от жены, детей и города.

Такой вот быт. Как в шоу «За стеклом», каждый из персонажей имеет право стать главным. В «Городе» в том, что все чувствуют и страдают одинаково, убеждают не слова, а какие-нибудь простые коллективные действия — вроде ловли комара или поиска телефонной книжки. Но выигрывает не тот, кто ловит комара ловчее или делает ремонт быстрее, а тот, кто умеет завлекательнее рассказать, почему все это не имеет смысла. Какой-нибудь красиво рефлексирующий актер и рассказчик. 

В «Городе» Сергей Беляев (Сергей Басин) играет человека, который может рассказать о себе. Остальные играют тех, кого Басин не слышит и не видит. Инопланетян, чужих. Они, как вечно пропадающая ручка или записная книжка, только мучают и раздражают. То лежат не на месте, то требуют к себе внимания. Играть статистов из басинской «объективной реальности» актерам не очень, кажется, интересно. И, как в реальном шоу, они пытаются привлечь к себе внимание. Поэтому экспрессивная Германова очень многозначительно произносит «Да, Сережа. Нет, Сережа», а Валерий Хлевинский (Отец) разборку с сыном превращает в настоящее заседание парткома из какой-то старой советской пьесы.

Спор о реальности, «данной нам в ощущениях», разрешается спокойным, стильным и абсолютно в духе самого Гришковца финалом. После долгих торгов Басин усаживается в машину (на сцене — легкий каркас автомобиля) и сразу отдает водителю деньги. Чтобы возникло ощущение, что ехал (читай, жил) бесплатно. Водитель соглашается, но, высаживая Басина, просит заплатить ему еще пять рублей. И резюмирует: ощущение, что ты ехал дешево, куда приятнее, чем ощущение, что ты ехал бесплатно.

Перед тем как посадить Басина в машину, водила легким прикосновением толкает каркас автомобиля, и оба на время замирают с блаженными физиономиями, покачиваясь вне времени и пространства. Наверное, если бы сам Гришковец ставил эту сцену, он придумал бы именно такой, наивный и чистый ход. Правда, извиняясь, объяснил бы, что эта переправа за пять рублей — метафора последнего путешествия. В поисках «другого» города. Другой жизни.
Пресса
Вечера в Камергерском. Выпуск № 3, телеканал «Культура», 25.10.2023
Входит и выходит, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 9.01.2023
Винни-Пух и всё, вся, все: куда пойти всей семьей, Марина Иванова, Известия, 3.01.2023
В МХТ имени Чехова пройдут «Винни-Пуховские чтения», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 20.12.2022
Актер Игорь Золотовицкий: «Зрители приходят в театр как с другой планеты», Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 17.12.2020
В Екатеринбург приехал «Дом» Евгения Гришковца и Анны Матисон, видеосюжет Свердловского областного телевидения, 15.04.2019
«Большие гастроли»: МХТ показал свой «Дом» в Ташкенте, Тамара Санаева, Новости Узбекистана, 30.09.2017
Евгений Гришковец превратил театр в роддом, Зоя Игумнова, Известия, 10.04.2017
Евгений Гришковец представил спектакль «Весы», Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 29.03.2017
За что мы любим Евгения Гришковца, Валентина Филиппенко, Сила культуры, 25.03.2017
Весы на небе, «Весы» на земле. МХТ. Гришковец. Премьера, Евгений Чесноков, Столичный информационный портал «ЯМосква», 24.03.2017
Гришковец представил спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 24.03.2017
Евгений Гришковец представляет спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 24.03.2017
«Весы» в МХТ им. Чехова, Илья Золкин, Культура двух столиц, 23.03.2017
Евгений Гришковец: «Мы люди ещё ХХ века», Владимир Полупанов, Аргументы и факты, 17.02.2017
Евгений Гришковец: Жить в Москву я не перееду никогда, Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 16.02.2017
У каждого должен быть «Дом», Ульяна Фатьянова, Радиоточка (Казахстан), 3.10.2016
МХАТ — в Минске, видеосюжет Белорусской телерадиокомпании, 27.10.2014
Без окон, без дверей полна горница людей, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.09.2011
Доктор и его house, Виктор Борзенко, Новые известия, 21.09.2011
Если у Вас нету «Дома»…, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 13.09.2011
«Дом» Гришковца: превью в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.06.2011
Дело вкуса, НГ-антракт, 8.06.2007
Пушкин всё?, Глеб Ситковский, Газета, 25.04.2007
Теневые развлечения богемы, Ольга Егошина, Новые известия, 24.04.2007
Рок-н-ролл в «Бигудях», Александр Волков, Российская газета, 16.02.2007
По По, Елена Ковальская, Афиша, 7.02.2006
Чтобы убить — нужно много знать, Артур Соломонов, Известия, 14.12.2005
Играем По, Ольга Егошина, Новые известия, 14.12.2005
Кто смеется последним, Олег Зинцов, Ведомости, 14.12.2005
Это вот я, а это он, Александр Соколянский, Время новостей, 14.12.2005
Первое слово дороже второго, Глеб Ситковский, Газета, 13.12.2005
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
По заявкам зрителей, Григорий Заславский, Театральное дело, 8.02.2002
Занимательная астрономия и кхе-любовь, Глеб Ситковский, Ваш досуг, 29.01.2002
Город лечит, город калечит, Павел Руднев, Ваш досуг, 21.01.2002
Земную жизнь пройдя до половины, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2002
Этого танца не будет, Дина Годер, Еженедельный журнал, 10.01.2002
Человек, которого не было, Алиса Никольская, LifeStyle, 9.01.2002
Городок в табакерке, Ольга Гердт, Газета, 9.01.2002
Под маской себя самого, Полина Богданова, Современная драматургия № 3, 2002
Любовное настроение, Алла Шендерова, Общая газета, 20.12.2001
Второе изобретение колеса, Ирина Алпатова, Культура, 20.12.2001
Мужчина и женщина на планете Земля, Виктория Никифорова, Эксперт, 17.12.2001
Девушка на шаре, Олег Зинцов, Ведомости, 11.12.2001
Как он съел планету, Ольга Гердт, Газета, 11.12.2001
Про любовь. Вообще, Марина Давыдова, Время новостей, 11.12.2001
Планета на двоих, Ирина Корнеева, Время МН, 11.12.2001
«Планета» любви, Алексей Филиппов, Известия, 11.12.2001
Планета людей, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.12.2001