Драматурги

Виктор Астафьев

Девушка на шаре

Олег Зинцов, Ведомости, 11.12.2001
Не прошло и месяца после того, как на фестивале NET Евгений Гришковец сыграл подряд два новых спектакля — «Дредноуты» и «по По». Они, против обыкновения, понравились не всем (со времени успеха его первого московского моноспектакля «Как я съел собаку» у Гришковца такого, кажется, не бывало), зато показали, что их автор пытается как-то изменить привычные интонацию и манеру. Многие даже спрашивали: «А дальше что? » — и Гришковец представил свою «Планету».

Ее ждали с нетерпением: да, в пьесах Гришковца, всегда в общем-то монологичных, появлялись и другие персонажи, да, он уже играл спектакли не один, но чтобы в паре с актрисой, да еще про любовь — этого не было.

За те несколько лет, что Гришковец числится фаворитом театральной Москвы, мы успели так же привыкнуть к его персонажу, как телезрители к героям сериалов. Фокус Гришковца был, как известно, в том, что он всегда рассказывал вроде бы о себе, а получалось про всех. Автору вручали всевозможные премии, персонаж продолжал щуриться в зрительный зал и что-то бесконечно объяснять: как служил на флоте, что думает о времени и что помнит про детство. Но ясно было, что когда-нибудь ему потребуется новый сюжет: вот пришел он из армии, осмотрелся вокруг, повзрослел, что теперь?

На этом месте Гришковец сделал паузу и рассказал вроде бы о ком-то (и чем-то) другом — о моряках, погибших в Первой мировой; о гигантских кораблях, о мужских амбициях, подвиге и самопожертвовании. В «Дредноутах» легко увидеть восхищение героизмом, которое у Гришковца, несомненно, есть, но всегда мешается с растерянностью. Открыть кингстоны и пойти ко дну с поднятым флагом — это красиво, но в обыденной жизни все сложнее, и поди объясни «ей» (а Гришковец дал «Дредноутам» подзаголовок «спектакль для женщин»), что если б ты попал в такую ситуацию, то сделал бы так же. Или скажи, как немецкий адмирал какой-то даме: «Приберегите эти цветы для моей могилы». «Это, конечно, понт, — говорит Гришковец, — но красивый понт. А у меня он был бы пошлым». Прелесть «Дредноутов» была вовсе не в патетике, а в этих нюансах, в трагикомическом сопоставлении масштабов: вот огромные и прекрасные корабли, а вот маленький «я», у которого не то что героизм, а даже понт толком не выходит. Но хорошо, что эти моряки не сдались и открыли кингстоны и мы можем теперь об этом прочитать и что-то такое возвышенное и сильное почувствовать. Иначе говоря, это все тот же сквозной сюжет Гришковца: «маленький человек» в поисках смысла и оправдания своей обыкновенной жизни.

В этом сюжете появление «Планеты» логично: рано или поздно персонаж Гришковца должен был влюбиться и что-то по этому поводу рассказать. Но, как ни странно, про любовь у Гришковца не получилось.

Не то чтобы «Планета» — неудачный спектакль. Там, как всегда у Гришковца, много замечательных и очень точных наблюдений. Например, что у БМВ «морда симпатичная, но хищная, а у „Мерседеса“ — тоже симпатичная, но сытая». Или про рекламные щиты, стоящие с двух сторон дороги: на одном плакате люди, как-то удачно застраховавшие свою жизнь, предлагают людям с другого плаката сделать то же самое, а те в свою очередь призывают этих покупать продукты в таком-то магазине, а я стою между ними и совершенно здесь ни при чем. Или как Гришковец во сне едет по Америке.

Все это чудесно и временами очень смешно, но в спектакле есть главная история, и она не про это. На сцене выстроена комната-контейнер без передней стенки. Вместо нее — тюль и висящая перед ним застекленная оконная рама. В комнате сидит на диване хорошая актриса и очень красивая женщина Анна Дубровская и читает книжку про Фандорина. Иногда она говорит по телефону, иногда подходит к окну и сквозь стекло всматривается в зал. Тут Гришковец обязательно подбегает к раме со стороны публики, берет несколько веток и начинает смешно шевелить ими, объясняя, что иначе женщина увидит нас и уйдет. Еще он говорит, что его, персонажа, нет в жизни этой женщины, что она — всего лишь возможность. О чем тогда речь? О некоем состоянии ожидания любви, о том, что она где-то рядом, быть может, в соседнем окне.

Это про кого? Про персонажа по имени Гришковец? Нет, про какого-то человека вообще, про вас, про меня. Про общее место. Дело в том, что Гришковец всегда спасался от банальности личной интонацией, рассказом о себе, а здесь впервые заговорил про нечто и туманну даль: «в каком-то городе, в каком-то окне»; меня в жизни этой женщины нет, но, может быть, она в моей жизни возможна и т. д. — и тут же в банальность сорвался. Хотя, наверное, это спор не совсем эстетического свойства: мне кажется, что любовь — чувство всегда очень конкретное, а Гришковец, видимо, думает иначе. Любовь для него — некое понятие: на предмет наличия любви его персонаж даже производит экспресс-ревизию земного шара.

О второй проблеме писать немного неловко, но я сразу оговорюсь, что речь идет не о Гришковце-человеке, а только о Гришковце-персонаже. Этот персонаж, к сожалению, совершенно несексуален. То есть до того, что, когда он рассказывает, как поехал в какой-то ночной клуб, встретил там женщину, а потом провел с ней ночь, я ему совсем не верю. Гришковец, кстати, и сам в одном из интервью сказал, что в моноспектаклях он человек без пола. Выйдя на сцену с актрисой, он хотел наконец-то пол обрести.

Но получается, что женщина в «Планете», по большому счету, не нужна. Хотя Гришковец и дает ей выговорить что-то вполне личное в пятиминутном монологе, она так и остается абстракцией, девушкой за стеклом. А разговор о любви ведет все тот же единственный персонаж Гришковца, смешной, неловкий, невероятно обаятельный, но по-прежнему бесполый.
Пресса
Вечера в Камергерском. Выпуск № 3, телеканал «Культура», 25.10.2023
Входит и выходит, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 9.01.2023
Винни-Пух и всё, вся, все: куда пойти всей семьей, Марина Иванова, Известия, 3.01.2023
В МХТ имени Чехова пройдут «Винни-Пуховские чтения», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 20.12.2022
Актер Игорь Золотовицкий: «Зрители приходят в театр как с другой планеты», Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 17.12.2020
В Екатеринбург приехал «Дом» Евгения Гришковца и Анны Матисон, видеосюжет Свердловского областного телевидения, 15.04.2019
«Большие гастроли»: МХТ показал свой «Дом» в Ташкенте, Тамара Санаева, Новости Узбекистана, 30.09.2017
Евгений Гришковец превратил театр в роддом, Зоя Игумнова, Известия, 10.04.2017
Евгений Гришковец представил спектакль «Весы», Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 29.03.2017
За что мы любим Евгения Гришковца, Валентина Филиппенко, Сила культуры, 25.03.2017
Весы на небе, «Весы» на земле. МХТ. Гришковец. Премьера, Евгений Чесноков, Столичный информационный портал «ЯМосква», 24.03.2017
Гришковец представил спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 24.03.2017
Евгений Гришковец представляет спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 24.03.2017
«Весы» в МХТ им. Чехова, Илья Золкин, Культура двух столиц, 23.03.2017
Евгений Гришковец: «Мы люди ещё ХХ века», Владимир Полупанов, Аргументы и факты, 17.02.2017
Евгений Гришковец: Жить в Москву я не перееду никогда, Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 16.02.2017
У каждого должен быть «Дом», Ульяна Фатьянова, Радиоточка (Казахстан), 3.10.2016
МХАТ — в Минске, видеосюжет Белорусской телерадиокомпании, 27.10.2014
Без окон, без дверей полна горница людей, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.09.2011
Доктор и его house, Виктор Борзенко, Новые известия, 21.09.2011
Если у Вас нету «Дома»…, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 13.09.2011
«Дом» Гришковца: превью в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.06.2011
Дело вкуса, НГ-антракт, 8.06.2007
Пушкин всё?, Глеб Ситковский, Газета, 25.04.2007
Теневые развлечения богемы, Ольга Егошина, Новые известия, 24.04.2007
Рок-н-ролл в «Бигудях», Александр Волков, Российская газета, 16.02.2007
По По, Елена Ковальская, Афиша, 7.02.2006
Чтобы убить — нужно много знать, Артур Соломонов, Известия, 14.12.2005
Играем По, Ольга Егошина, Новые известия, 14.12.2005
Кто смеется последним, Олег Зинцов, Ведомости, 14.12.2005
Это вот я, а это он, Александр Соколянский, Время новостей, 14.12.2005
Первое слово дороже второго, Глеб Ситковский, Газета, 13.12.2005
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
По заявкам зрителей, Григорий Заславский, Театральное дело, 8.02.2002
Занимательная астрономия и кхе-любовь, Глеб Ситковский, Ваш досуг, 29.01.2002
Город лечит, город калечит, Павел Руднев, Ваш досуг, 21.01.2002
Земную жизнь пройдя до половины, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2002
Этого танца не будет, Дина Годер, Еженедельный журнал, 10.01.2002
Человек, которого не было, Алиса Никольская, LifeStyle, 9.01.2002
Городок в табакерке, Ольга Гердт, Газета, 9.01.2002
Под маской себя самого, Полина Богданова, Современная драматургия № 3, 2002
Любовное настроение, Алла Шендерова, Общая газета, 20.12.2001
Второе изобретение колеса, Ирина Алпатова, Культура, 20.12.2001
Мужчина и женщина на планете Земля, Виктория Никифорова, Эксперт, 17.12.2001
Девушка на шаре, Олег Зинцов, Ведомости, 11.12.2001
Как он съел планету, Ольга Гердт, Газета, 11.12.2001
Про любовь. Вообще, Марина Давыдова, Время новостей, 11.12.2001
Планета на двоих, Ирина Корнеева, Время МН, 11.12.2001
«Планета» любви, Алексей Филиппов, Известия, 11.12.2001
Планета людей, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.12.2001