Имена

Городок в табакерке

Ольга Гердт, Газета, 9.01.2002
В Театре под руководством Олега Табакова премьера — пьесу Евгения Гришковца «Город» поставил Александр Назаров. В крохотный зал публика, оставив праздничное застолье, валила не на молодого и уже популярного режиссера и даже не на занятую в спектакле звезду Евдокию Германову. Шли в Табакерку «на Гришковца».

Режиссер, взявшийся за пьесу Евгения Гришковца, естественно, рисковал. Одно дело, когда на сцене сам Гришковец, запинаясь и заикаясь, рассказывает свои «обыкновенные истории». Совсем другое, когда это делают профессиональные актеры, чуть что норовящие вписаться в театральную традицию, которой эмпирик Гришковец не очень-то доверяет.

Пространственный масштаб «Города» — четыре стены городской квартиры, в которой мается интеллигент, переживающий классический кризис среднего возраста, — позволяет вспомнить и Чехова, и Ибсена и Володина. Как и главный герой, одержимый своеобразным возрастным психозом. Сергей Александрович Басин мучительно пытается понять, кто он такой и что делает в этой квартире и в этом городе. И не проходит ли жизнь мимо, пока он тут на постели с любимой женой Таней валяется, с другом Максом чаек попивает и пытается объяснить папе, что он давно уже не ребенок. Главный герой хочет сбежать. Не в Париж, так в Москву. Или просто в другой город.

Режиссер Назаров, к счастью, прекрасно понимает, что сохранить обаяние текста Евгения Гришковца можно при одном условии: не поминать классиков всуе. Разбираться, в чем смысл жизни — и не русского интеллигента, а человека вообще, — надо с нуля, условившись, что опыт Сергея Александровича Басина уникален и неповторим. Как и слова, которые он находит, чтобы объяснить нам свои ощущения. Не прямо, так метафорически. Наивно, искренне, по-детски.

Бумажные декорации с нарисованными обоями, газовой плитой, шкафами — всего лишь легкие ширмы, отделяющие, как в японском домике, кухню от спальни, спальню от прихожей — позволяют передвигаться по внутреннему «городу» главного героя. Раньше в этом пространстве было ему хорошо. Теперь он чувствует себя, как в тюрьме.

Кухонный стол — место встреч. Кафе, кабак, таверна. Сюда приходит друг Макс (Сергей Угрюмов), вроде как чайку попить, — на самом деле занять денег. Денег Басин не даст, но про внутренний мир расскажет. Про свой. Ты, скажет, Макс, счастливчик, делаешь ремонт в квартире и находишь в этом смысл. Макс Басина слушает, но не понимает. Макс взорвется и объяснит, что этот вот снобизм — «как будто ты один такой тонкий и чувствительный» — он с детства терпеть не может.

Супружеская кровать. Здесь Басин встречается с женой Таней и терзает ее всю ночь рассказами о том, что он давно ничего не чувствует, а его давно никто не понимает. Таня тоже злится и плачет. Потому что у нее тоже есть внутренний мир. Но она об этом молчит. 

Вот, наконец, детская песочница во дворе. Место, где взрослые мальчики объясняют пожилым папам, что они уже давно не мальчики и имеют право бросить работу, которая им опостылела. Папа тоже сердится. Потому что и он, папа, оказывается, в таком же возрасте тоже чуть не сбежал от жены, детей и города.

Такой вот быт. Как в шоу «За стеклом», каждый из персонажей имеет право стать главным. В «Городе» в том, что все чувствуют и страдают одинаково, убеждают не слова, а какие-нибудь простые коллективные действия — вроде ловли комара или поиска телефонной книжки. Но выигрывает не тот, кто ловит комара ловчее или делает ремонт быстрее, а тот, кто умеет завлекательнее рассказать, почему все это не имеет смысла. Какой-нибудь красиво рефлексирующий актер и рассказчик. 

В «Городе» Сергей Беляев (Сергей Басин) играет человека, который может рассказать о себе. Остальные играют тех, кого Басин не слышит и не видит. Инопланетян, чужих. Они, как вечно пропадающая ручка или записная книжка, только мучают и раздражают. То лежат не на месте, то требуют к себе внимания. Играть статистов из басинской «объективной реальности» актерам не очень, кажется, интересно. И, как в реальном шоу, они пытаются привлечь к себе внимание. Поэтому экспрессивная Германова очень многозначительно произносит «Да, Сережа. Нет, Сережа», а Валерий Хлевинский (Отец) разборку с сыном превращает в настоящее заседание парткома из какой-то старой советской пьесы.

Спор о реальности, «данной нам в ощущениях», разрешается спокойным, стильным и абсолютно в духе самого Гришковца финалом. После долгих торгов Басин усаживается в машину (на сцене — легкий каркас автомобиля) и сразу отдает водителю деньги. Чтобы возникло ощущение, что ехал (читай, жил) бесплатно. Водитель соглашается, но, высаживая Басина, просит заплатить ему еще пять рублей. И резюмирует: ощущение, что ты ехал дешево, куда приятнее, чем ощущение, что ты ехал бесплатно.

Перед тем как посадить Басина в машину, водила легким прикосновением толкает каркас автомобиля, и оба на время замирают с блаженными физиономиями, покачиваясь вне времени и пространства. Наверное, если бы сам Гришковец ставил эту сцену, он придумал бы именно такой, наивный и чистый ход. Правда, извиняясь, объяснил бы, что эта переправа за пять рублей — метафора последнего путешествия. В поисках «другого» города. Другой жизни.
Пресса
В Москве простились с Валерием Хлевинским, видеосюжет телеканала «Культура», 11.01.2021
В МХТ «сварили» «Новые страдания юного В. », Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 20.12.2012
Байки под огурец, Мария Костюкевич, Московский комсомолец, 25.07.2012
Гоголь вне юбилея, Борис Поюровский, Театрал, 1.07.2011
Перешить судьбу, Ольга Егошина, Новые известия, 7.06.2011
Подвальная история, веселящая кровь, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 1.03.2007
Очень хороший капиталист, Наталия Каминская, Культура, 25.12.2003
Из жизни новых старых русских, Любовь Лебедина, Труд, 23.12.2003
«Последняя жертва» МХАТа, Алена Карась, Российская газета, 19.12.2003
Давнопрошедшее настоящее время, Александр Соколянский, Время новостей, 19.12.2003
Снежное шоу, Елена Ямпольская, Русский курьер, 17.12.2003
Непоследняя жертва, Роман Должанский, Коммерсант, 11.12.2003
Жертвоприношение во МХАТе, Марина Райкина, Московский комсомолец, 27.11.2003
«Провинциальные анекдоты» в театре Табакова, Александр Вислов, Театральная афиша, 02.2003
Городок в табакерке, Ольга Гердт, Газета, 9.01.2002