Имена | Когда разгуляется — 2, 1.10.2001 Публикация в «Известиях» фрагментов из книги Анатолия Смелянского «Уходящая натура» вызвала противоречивые отзывы в театральной среде. Особенно та глава, что называется «Когда разгуляется». Сегодня мы знакомим читателя с двумя полярными точками зрения. Высказаны они людьми, знакомыми лично в той или иной степени с Олегом Ефремовым — одним из главных героев книги СмелянскогоВесь август «Известия» печатали главами книгу А. Смелянского «Уходящая натура» — историю МХАТа, и мы рады бы поздравить автора с выходом книги, но… одна из глав в виде газетной статьи — «Когда разгуляется» (24 августа), посвященная О. Н. Ефремову, вызвала наше крайнее возмущение. Как можно судить и пересказывать по сути сплетни, на потребу обывательского спроса выдавать компромат на человека, который всего как полтора года ушел от нас и не может сам ответить на вещи личные, интимные, касающиеся лишь его самого. «О мертвых или хорошо, или ничего» — говорит латынь. Сия мудрость нам не дана: мы привыкли таскать своих мертвецов по мавзолеям и погостам в хвост и в гриву. Что мертвые для папарацци, для охотников за сенсациями! Но как профессору, историку, ближайшему многолетнему помощнику О. Н. Ефремова по театру уподобляться им и выходить на публику со своими откровениями. Дела клановые, профессиональные, почти семейные и обсуждать бы нечего. Зачем? Кому это нужно? Кто знает, для того это не новость, а кто не знает, тому, может быть, и не надо знать. Не будем разбираться в подробностях. Ефремов был особой, особенной личностью, человеком крупным и мощным, Гулливером, — зачем же к нему с лилипутскими мерками и судом? Думается, прежние историки МХАТа П. А. Марков и В. Я. Виленкин, бывшие не только мозгом, но и совестью театра, не акцентировали, не выпирали того, чем грешили прежние мхатовские «старики», — не за то их помнят и славят. Ефремов был свободный человек, обладал пушкинской страстью к вольности и непокорством. Он был смел и прям в достижении цели, в работе, в отношениях с людьми. И ни в каких «разгуляньях» не бывал наглецом или хамом, хулиганом или пошляком. Он работал, как вол, он пер, как танк, всем известно. И пил он, как всякий русский человек пьет: от напряжения, от отчаянья, от обиды, от неумения по-иному расслабиться. И это было его личное дело. Смелость и отвага, свобода имеют свою оборотную сторону: одиночество и отчаянье. Провести много лет подле Ефремова и так о нем написать! Получается прямо по выражению Станислава Ежи Леца: «Хуже нет, когда жизнь прожита с одними, а отчитываться приходится перед другими». Факт и акт публикации статьи оскорбляет, на наш взгляд, память о нем. Хочется вернуть А. Смелянскому его же слова, которыми заканчивается серия статей в «Известиях»: «никакое иное слово не имеет столько значений в театральном словаре, как слово «предательство». Но первоначальный смысл однозначен, Анатолий Миронович!.. Михаил РОЩИН, Михаил ШАТРОВ Нельзя не писать Анатолий Смелянский, многолетний соратник Олега Николаевича Ефремова по Московскому художественному театру, автор двух больших очерков (или маленьких книжек) о творчестве выдающегося актера и режиссера (1987, 1997), напечатал о нем статью. Статью необычную. О чем у нас писать не принято. Что про О. Ефремова все знали, просто говорили и без чего его облик в любом биографическом сочинении был бы неполон. О том, что автор называет «уходами» и что противопоставлялось самим его героем «трезвым и бескрылым будням». Опытный современный читатель, знающий, что сейчас печатают в газетах типа «Московского комсомольца», с налету скажет: «Туда же. Самая старая и солидная газета подумала, задрав штаны, бежать за комсомолом». И ошибется. Очерк А. Смелянского не имеет ничего общего с демонстрацией «жареного». Автор поставил перед собою серьезную и сложную задачу — понять и объяснить психологическую ситуацию пьющего человека, когда этот человек — художник большого масштаба. Не случайно в очерке это состояние героя именуется «другим миром», «праздником». В советской действительности подобные «уходы» имели свои, особые причины. Те, кто побывал в редакции «Нового мира» при Твардовском, знают, после визитов куда и разговоров с кем затворялся на своей даче великий поэт. Смелянский взял на себя смелость — и сделал это тактично и талантливо — показать причины и нарисовать картины самих «уходов» режиссера. «В такие дни он мог сказать что угодно, высказать то, что он никогда бы не сделал в иной ситуации, он ошарашивал дерзостью». Недаром в старой России такое состояние мыслящего интеллигента называлось «проявить благородное негодование». Автор поставил и вторую, еще более трудную задачу — связать это с творчеством. Кто хоть раз видел репетиции О. Ефремова, надолго их запомнит (некоторое представление дают записи нескольких в кн. «О. Ефремов. О Театре и о себе». Автор-сост. А. Смелянский, М., 1997). Анатолий Смелянский считает, что в первые 2-3 дня «ухода» «были самые лучшие его репетиции. Его фантазия открывалась до дна, его мощная человеческая природа прояснялась». Он порождал лучшие свои идеи и не забывал о них потом. Смелянский еще раз напоминает нам: к художнику — особенно в нашей стране — неприменимы обычные мерки. Он живет в другом мире. И когда спускается из разреженного горного воздуха в тяжелую атмосферу асфальта, то способы, которые он применяет, чтобы сохранить свой мир, осуждать не нам. Александр ЧУДАКОВ Так победим? Взялся за перо только по одной причине: а вдруг читатели «Известий» сочтут письмо двух Михаилов мистификацией, некоей пиаровской акцией в преддверии выхода в свет книги «Уходящая натура»? Времена смутные, и не такое бывало. Так вот свидетельствую: два бывших мхатовских автора действительно не могут поступиться принципами. Их оскорбил ефремовский портрет (вернее, фрагмент портрета, поскольку книги моей, в которой Ефремов — один из главных героев, мои оппоненты не читали). Два Михаила обиделись — дело привычное в литературе. Но у писателей есть простой и надежный способ полемики. Когда нельзя молчать — напиши свою книгу. И все дела, как любил говорить Олег Николаевич. М. Рощин, надеюсь, когда-нибудь и напишет. И тогда договорим сюжет про недуг О. Н., и про его отчаяние, и про Художественный театр, в котором изживалась жизнь. Что же касается второго Михаила, боюсь, на коллективке, сочиненной на отвоеванной переделкинской даче, весь пар и вышел. «О мертвых или хорошо, или ничего». Так удобно мыслить отставному литератору, привыкшему некогда побеждать на ленинской ниве. Но Олег Николаевич, слава тебе господи, не в мавзолее лежит, а рядом со Станиславским. И по такому случаю у тех же древних было иное изречение: De mortuis — veritas. Что значит — «О мертвых — правду». Анатолий Смелянский Комментарий «Известий» Убежденность Михаила Шатрова и Михаила Рощина, что «факт и акт публикации статьи» оскорбляет память об Олеге Ефремове, представляется по меньшей мере спорной. «Он был Гулливером», — пишут авторы. Так он им и остался в портрете, запечатленном Анатолием Смелянским, в чем может удостовериться каждый сколько-нибудь непредвзятый читатель. Другое дело, что перед нами глубоко драматический портрет. И нет в нем и следа «лилипутских мерок». И уж совсем свободен он от суда над героем. Есть великая драма лидера поколения, которое мы называем «шестидесятническим». Объяснение того, о чем сказал Смелянский: «И пил он, как всякий русский человек пьет: от напряжения, от отчаянья, от обиды, от неумения по-иному расслабиться», — слишком простое. Это ли не лилипутские мерки? Он был не «как всякий русский человек». Все много сложнее и трагичнее, чем думают уважаемые драматурги. Смелянский заглянул в глубь драмы тех, кто тщил себя надеждой очеловечить советский социализм. Многим из нас казалось, что довольно отринуть сталинщину и все образуется. Шестидесятничество героически строило замки на фундаменте из надежд и иллюзий. Проект оказался недостоверным. Как недостоверными оказались и многие его инициаторы. Кто-то сломался и отошел в сторону. Кто-то принял правила игры в «ленинские нормы партийной жизни». Иные по сию пору живут с сознанием, что проект был правильный, да воплотить в жизнь по не зависящим от них причинам не удалось. Ефремов себе этой иллюзии не позволил. Он был слишком цельным и абсолютно достоверным человеком. Он не мог ни смириться, ни сломаться. Потому и жил, сжигая себя. Его «уходы» — это доступные ему способы победить двоемирие советской действительности, точнее, ее двуличие. А вовсе не бегство от действительности, и не способы расслабления, и не форма отчаяния. Вот, собственно, о чем написал Смелянский и чего не поняли иные из тех, кто считает себя его преданными друзьями. Между прочим, слова «преданность» и «предательство» — от одного корня. Пресса «Побредём ещё, Петрович. ..». Памяти Инны Соловьёвой, Анатолий Смелянский, Петербургский театральный журнал, 3.06.2024 Не очень своевременные мысли, Анатолий Смелянский, Театрал, 12.04.2024 На церемонии вручения премии «Золотая маска» раздали 41 награду, ТАСС, 10.11.2020 Анатолий Смелянский — лауреат почётной премии «Золотая маска», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 10.11.2020 Телеверсия вечера к 70-летию Иосифа Бродского «Потому что искусство поэзии требует слов…» (27 июня 2010 г.), 31.05.2020 Видеозапись лекции Анатолия Смелянского «Художественный театр: два Олега (сравнительное жизнеописание)», 23.03.2020 Презентация книги «Иван Михайлович Кудрявцев. Дневники». Фоторепортаж Екатерины Цветковой, 10.12.2019 В МХТ им. Чехова презентовали книгу «Иван Михайлович Кудрявцев. Дневники», видеосюжет телеканала «Культура», 10.12.2019 Анатолий Миронович Смелянский и Инна Натановна Соловьева представят книгу «Иван Михайлович Кудрявцев. Дневники», Эксперт, 9.12.2019 Ольга Хенкина: «Никто его при встрече не узнал бы, этот психологический театр», Елена Ковальская, Театр, № 36, 5.02.2019 «Олег Табаков: как он воспитывал свободных людей». Фильм Юрия Дудя, вДудь, 20.11.2018 Легендарная Школа-студия МХАТ отмечает 75-летний юбилей на сцене МХТ имени Чехова, Ольга Свистунова, ТАСС, 12.11.2018 Интервью с Анатолием Смелянским об Олеге Табакове, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 18.03.2018 Память места. Речь Анатолия Смелянского памяти Олега Табакова на панихиде 15 марта 2018 г., 17.03.2018 Мединский поздравил с юбилеем критика Анатолия Смелянского, Культуромания, 13.12.2017 Анатолию Смелянскому — 75, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2017 Анатолий Смелянский принимает поздравления с 75-летием, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2017 «Мы разбили себе голову в Художественном театре». Интервью с Анатолием Смелянским, Юлия Зиньковская, телеканал «Культура», 12.12.2017 Видеозапись вечера памяти Беллы Ахмадулиной «Не плачьте обо мне — я проживу», телеканал «Культура», 13.08.2017 «Марина Голуб в жизни, театре, кино. Воспоминания друзей». Фоторепортаж Екатерины Цветковой, 29.03.2017 Презентация книги «Марина Голуб в жизни, театре, кино». Фоторепортаж Михаила Белоцерковского, 29.03.2017 Презентация книги Инны Соловьевой «Первая студия — второй МХАТ. Из практики театральных идей XX века», AprilClubNews, 24.05.2016 Люди театра против трагической реальности — в книге «Первая студия — Второй МХАТ», видеосюжет телеканала «Культура», 23.05.2016 Анатолий Смелянский: «Началось новое удушение», Роман Супер, радио «Свобода», 13.12.2015 117-й день рождения и вручение памятных «чаек» в МХТ имени Чехова. Фоторепортаж Светланы Яковлевой, Мир женской политики, 27.10.2015 В МХТ вручили награды, видеосюжет телеканала «Культура», 27.10.2015 Золото от дяди Вани, Ирина Корнеева, Российская газета, 27.10.2015 День рождения МХТ. Фоторепортаж Галины Фесенко, 26.10.2015 В МХТ чествовали старейших артистов и сотрудников театра, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2015 Олег Табаков наградил премией «Чайка» самых преданных артистов МХТ, Юлия Чечикова, Москва 24, 26.10.2015 Олег Табаков раздал «Чайки» в МХТ имени Чехова, ТАСС, 26.10.2015 Дмитрий Крымов и Анатолий Смелянский в программе «Наблюдатель». К 90-летию Анатолия Эфроса, Фекла Толстая, телеканал «Культура», 15.07.2015 Восемь строк о свойствах страсти, Анатолий Смелянский, The New Times, 1.07.2015 Выставка «Космический актер» в МХТ имени Чехова, видеосюжет «Новых известий», 1.04.2015 «Новости культуры» об открытии выставки к 90-летию И.М. Смоктуновского, видеосюжет телеканала «Культура», 27.03.2015 Фоторепортаж Екатерины Цветковой с открытия выставки к 90-летию И.М. Смоктуновского «Космический актёр», 27.03.2015 Иннокентию Смоктуновскому посвящена выставка в МХТ, телеканал «Культура», 27.03.2015 Фоторепортаж Дмитрия Дубинского с места будущего филиала МХТ, Окно в Москву, 26.03.2015 Олег Табаков открыл стройку филиала МХТ и написал потомкам письмо, Анна Балуева, Комсомольская правда, 25.03.2015 МХАТовцы побывали на месте строительства своего филиала, Юлия Чечикова, teatrall.ru, 25.03.2015 В Москве заложили капсулу под строительство нового филиала МХТ, Мир 24, 25.03.2015 Вручение премии Олега Табакова, видеосюжет телеканала «Культура», 20.03.2015 В Москве вручили премию Олега Табакова, Андрей Васянин, Российская газета, 20.03.2015 Мини-Оскар в Подвале, Анна Балуева, Комсомольская правда, 20.03.2015 Анатолий Смелянский о новом сезоне МХТ, Пресс-служба МХТ, 28.10.2014 В репертуаре МХТ имени Чехова появился спектакль о Первой мировой войне, видеосюжет телеканала «Культура», 9.10.2014 Вручение премии фонда О. П. Табакова, телеканал «Театр», 27.03.2014 Табакову вручили Орден почетного легиона, телеканал «Культура», 19.11.2013 Во МХАТе появились кавалеры и офицеры, Марина Райкина, Московский комсомолец, 18.11.2013 Безруков на юбилее Школы-студии МХАТ стал барином, 7 дней, 12.11.2013 Школа-студия МХАТ — приговор: «Пожизненно», РИА-Новости, 12.11.2013 Юбилей школы-студии МХАТ, Сибирское агентство новостей, 12.11.2013 Школа-студия готовится отметить 70-летие, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 8.11.2013 Грандиозным «капустником» 11 ноября отметит Школа-студия МХАТ свое 70-летие, телеканал «Культура», 8.11.2013 Школа-студия МХАТ готовится отметить 70-летие, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.11.2013 Школе-студии МХАТ семьдесят!, ИТАР-ТАСС, 8.11.2013 Анатолий Смелянский: «Никаких тут правил нет. Никаких», Марина Давыдова, «Театр» № 10, 23.10.2013 Анатолий Смелянский: «Театр – нервное окончание страны», Азамат Рахимов, Наша газета (Женева), 16.10.2013 Проект «Немецкий театр. Впервые на русском» стартовал в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 10.06.2013 «Срез общества» — это когда бритвой по лбу!, Сергей Шахиджанян, Комсомольская правда, 9.06.2013 Карина Мелик-Пашаева и Анатолий Смелянский в программе «Наблюдатель», телеканал «Культура», 8.04.2013 Смех да и только, Анастасия Скорондаева, Российская газета, 28.03.2013 Табаков одарил своих артистов, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2013 Презентация книги Олега Табакова «Моя настоящая жизнь», видеосюжет Театра п/р О. Табакова, 27.03.2013 Олег Табаков вручил награды имени себя, Марина Шимадина, Известия, 27.03.2013 Олег Табаков раздал премии и представил свою новую книгу, видеосюжет телекомпании «ТВ-Центр», 27.03.2013 Анатолий Смелянский стал лауреатом премии председателя Союза театральных деятелей, видеосюжет телеканала «Культура», 12.03.2013 У Школы-студии МХАТ будет новый ректор, Новые известия, 11.03.2013 Интернет-проект «Наследие художественного театра» представил МХТ имени Чехова, телеканал «Вести-Москва», 21.02.2013 МХАТ распахнул двери в интернете, видеосюжет ИТАР-ТАСС, 21.02.2013 Новые интернет-территории МХТ, телеканал «Культура», 21.02.2013 Другой Станиславский, Юрий Богомолов, РИА-Новости, 25.01.2013 Открытие Года К. С. Станиславского в Художественном театре, телеканал «Театр», 18.12.2012 Анатолий Смелянский отметил 70-летний юбилей праздничным вечером, видеосюжет телеканала «Культура», 14.12.2012 С днём рождения, Анатолий Миронович!, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2012 Путин поздравил ректора Школы-студии МХАТ с юбилеем, РИА-Новости, 13.12.2012 Анатолий Смелянский отмечает 70-летие, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2012 Один из тысячи, Михаил Швыдкой, Российская газета, 12.12.2012 Анатолий Смелянский: Константин Сергеевич нужен, чтобы нам было стыдно, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 8.11.2012 Театральные школы со всего мира собрались в Москве на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет Первого канала, 21.10.2012 Жить надо вертикально, Андрей Васянин, Российская газета, 18.10.2012 Необычное прочтение чеховских «Трех сестёр» — на фестивале «…Станиславский продолжается», видеосюжет телеканала «Культура», 16.10.2012 К 150-летию со дня рождения Станиславского, видеосюжет телеканала «Культура», 11.10.2012 Олег Табаков: «Искусство нужно для того, чтобы доказать существование Бога», Ася Иванова, Вечерняя Москва, 11.10.2012 Год Станиславского откроется фестивалем актерских школ мира в Москве, РИА-Новости, 11.10.2012 Со дня рождения Олега Ефремова исполняется 85 лет, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 1.10.2012 Вечер памяти Олега Ефремова, телеканал «Культура», 1.10.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод восьмой. «Художественное целое», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 27.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод седьмой. «Аритмия», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 26.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод шестой. «Четвертая работа», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 25.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод пятый. «Не от мира сего», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 24.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод четвертый. «Мышеловка», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 20.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод третий. «Только с восклицательным знаком…», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 19.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод второй. «Сборная страны», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 18.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод первый. «Нижнее фойе», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 17.09.2012 Олег Табаков. В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 13.08.2012 Анатолий Смелянский в программе «Главная роль», телеканал «Культура», 16.05.2012 Дефицит режиссерских сил в российском театре восполнят из-за рубежа, видеосюжет МТРК «Мир», 28.03.2012 Чудо внятной человеческой речи, Анатолий Смелянский, Новая газета, 23.03.2012 Программу «Французский театр. Впервые на русском» представят в МХТ, Анна Банасюкевич, РИА-Новости, 16.03.2012 К 150-летию со дня рождения мецената Саввы Морозова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.02.2012 Анатолий Смелянский: «В чем прелесть свободы?», Сергей Элькин, Частный корреспондент, 18.01.2012 В театре им. Евгения Вахтангова прошла 20-я церемония вручения театральной премии «Хрустальная Турандот», телесюжет телеканала ТВ-Центр, 13.06.2011 В Москве вручили театральную премию «Хрустальная Турандот», видеосюжет телеканала «Звезда», 13.06.2011 Театральная премия «Хрустальная Турандот» вручена в 20-й раз, Кристина Матвиенко, Известия, 13.06.2011 В Камергерском переулке открылась выставка, посвященная Михаилу Булгакову и МХАТу 20-30-х годов, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 17.05.2011 МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010 Олег Табаков, Анатолий Смелянский, Кирилл Серебренников о проекте «Французский театр. Впервые на русском», 22.10.2010 «Живёшь в таком климате» — авторский цикл Анатолия Смелянского к 150-летию А.П. Чехова, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 2010 «Михаил Чехов. Чувство целого». Авторская программа Анатолия Смелянского, телеканал «Культура», 2009 За 110 лет зеркало не потускнело, Ксения Щербино, Культура, 30.10.2008 С табу и без табу, 2006 ДЕСЯТЬ РЕПЛИК В СТАРОМ СПОРЕ, Алексей Филиппов, Известия, 20.10.2003 Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002 Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002 Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002 АНАТОЛИЙ СМЕЛЯНСКИЙ: МЫ ПРОШЛИ УРОВЕНЬ КРИКА, Наталия Каминская, Культура, 20.06.2002 Пятьдесят, шестьдесят etc., Анатолий Смелянский, Московские новости, 25.05.2002 Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002 Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001 Так победим. Без восклицательного знака, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001 Искусство разговора, 7.08.2001 И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001 Отчего вы всегда ходите в черном?, Анатолий Смелянский, Московские новости, 21.05.2001 «Михаил Булгаков. Чёрный снег» — авторский цикл программ Анатолия Смелянского, телеканал «Культура», 15.05.2001 Анатолий Смелянский: У меня давно репутация серого кардинала, Эдуард Саркисов, Время MN, 29.09.2000 Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000 | |
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — КОНСТАНТИН ХАБЕНСКИЙ
