Имена

Не очень своевременные мысли

Анатолий Смелянский, Театрал, 12.04.2024
12 апреля в Портретном фойе МХТ состоялась презентация книги, подготовленной научным сектором Школы-студии МХАТ и Музеем МХАТ, «Николай Ставрогин» на сцене Московского Художественного театра. 1913“. Это исследование посвящено знаменитому спектаклю Немировича-Данченко по роману Достоевского „Бесы“. Историк театра Анатолий Смелянский прислал к этому событию текст, который с разрешения автора „Театрал“ полностью публикует на сайте.

Прежде всего приветствую всех, кто собрался в нашем Портретном фойе по случаю выпуска очередной книги, которую в электронном виде мне прислала Ольга Егошина. Прочитав книгу, я решил зафиксировать свои впечатления ответственно, то есть письменно. Может быть, это будет полезно для следующих наших изысканий. 

Главное впечатление возникло не столько от „отрывков из романа Достоевского «Бесы», выбранных Немировичем-Данченко, сколько от тех материалов, которые собрались под одной обложкой с инсценировкой. Не случайное соседство придает остроту и смысл публикации. 
Триггером, как известно, стали два открытых письма Горького в «Русском слове». Там автор «Врагов», еще в эмиграции, то есть из-за бугра, решил предупредить читающую Россию о готовящейся в Художественном театре литературно-политической акции. Знаменитый писатель в изгнании призывал властителей умов протестовать против постановки «Бесов» на сцене первого театра России. До премьеры оставалось несколько недель, скандал вокруг «Бесов» мог стать прекрасным фоном для возвращения Горького на родину.

Он вернулся, напомню, в декабре 1913 года. В феврале того же года началось ликование в связи с 300-летием дома Романовых. Был издан высочайший указ, который среди прочего разрешал эмигрантам вернуться в страну. Самодержавная власть допустила юбилейную слабину, Горький был едва ли не самым известным релокантом империи и решил воспользоваться ситуацией. Открытое письмо была своего рода артподготовкой перед появлением мятежного писателя в России. 
Алексей Максимович «Бесов» на сцене не видел, ни до, ни после премьеры, но роман Достоевского знал превосходно. Выступить против Достоевского на сцене Художественного театра значило для него поддержать группу идейных застрельщиков революции, с которыми у него в Италии установились товарищеские отношения. Там он по-настоящему сблизился с Ульяновым-Лениным, оказался под его мощным влиянием. Протест против новых «Бесов» на сцене МХТ для эсдека Горького стал поводом защитить тех, кого Достоевский в «Бесах» язвительно назвал «нашими».

Немирович на самом деле не собирался на сцене МХТ еще раз унизить «наших». Он как раз решил взять совершенно иную ноту. Режиссер почувствовал – цитирую Н-Д. – «какое-то озарение насчет именно революционной части романа». Над ним это тоже его слова, «разодралась какая-то завеса и освободила его от разных соображений». Он хотел открыть в «Бесах» не памфлет, а «духовную ширь и глубину, при которых нет места специфическим тенденциозным соображениям общественного характера».

Конфликт с МХТ и персонально с Немировичем возник еще в 1904 году, когда драматург прочитал труппе своих «Дачников». В опасном порыве откровенности Н-Д. высказал автору резкое, без привычного театрального наркоза впечатление. Он не расслышал в «Дачниках» чеховской ноты, без которой нет искусства Художественного театра – а именно «уважай человека». Н-Д в истории с «Дачнниками», а К. С. в истории с «Детьми солнца» пытались встать над «специфическими тенденциями». К. С. сжал в несколько слов свою мечту «не быть ни революционным, ни черносотенным».

Н-Д. послал гордому автору своего рода трактат, который Горький воспринял как оскорбление. Они расстались на десятилетия. 
Завершая репетиции «Николая Ставрогина» осенью 1913 года, Н-Д. внес в пьесу решительные изменения. Инна Соловьева в 1998 году в нашем мхатовском двухтомнике назовет впервые тайный источник режиссерских опасений. «Еще до писем Горького страх реакционности сковывал режиссера. Из двух вариантов инсценировки он выбирает не ту, которую сам же считает более смелой и глубокой. Тому причина не столько давление общественного мнения, сколько давление изнутри, давление собственных душевных навыков. Можно проследить, как изменяется структура спектакля по ходу его создания: из „наших“ в инсценировке был один Лямшин (…), но и он исключен; исключен Кармазинов; (…), перед самым выпуском снимаются обе картины „На мосту“, исключается Федька Каторжный; сокращается „Бал искусств“, … сомневаются, оставить ли одну из самых существенных сцен – убийство Лизы на пожарище, эту маленькую тихую толпу, которая беззвучно накрывает собой и беззвучно расступается, убивши».

Из страха «реакционности» Н-Д сминает собственный замысел.
Горький завершает открытое письмо в стиле нынешней «отмены культуры». «И Достоевский велик, и Толстой гениален… но Русь и народ ее значительнее, дороже Толстого, Достоевского и даже Пушкина, не говоря обо всех нас».

М. Горький, ставший партийным журналистом, попытался вписать еще не вышедший спектакль в общественно-политический контекст той России, которую он покинул. В стране назревали крупнейшие перемены, писатель готовился вернуться на родину и вступить в схватку. «Мы живем в стране с пестрым населением в 170 миллионов людей, говорящих на полусотне языков и наречий; наш нищий народ выпивает водки почти на миллиард ежегодно и – пьет все больше. (…) Почему же внимание общества пытаются остановить именно на этих болезненных явлениях нашей национальной психики, на этих ее уродствах? Их необходимо побороть, от них нужно лечиться, необходимо создать здоровую атмосферу, в которой эти болезни не могли бы иметь места. А у нас показывают гнойные язвы, омертвевшие тела, заставляя думать, что мы живем среди мертвых душ и живых трупов».

Финальный аккорд прямо взывал к отмене премьеры. «И вот, в интересах духовного оздоровления, необходимо, как мне кажется, определить социально воспитательное значение тех идей, которые Художественный театр предполагает показать нам в образах. Нужно ли это увечное представление? Я уверен, что – нет. Это „представление“ – затея сомнительная эстетически и безусловно вредная социально».
На премьере режиссер был поражен молчанием зрительного зала в финале. Константин Сергеевич комментировал премьеру в своем стиле. «Помнишь милого, обаятельного Горького на Капри? – сообщает К. С. дочери в день публикации письма Горького – Какая разница! Письмо, конечно не достигло цели. Оно принято почти всеми отрицательно и, повредив Горькому, послужит великолепной рекламой для „Бесов“.
Дискуссия 1913 году на тему „как нам обустроить Россию“ была прервана с началом мировой войны. Спектакль „Николай Ставрогин“ тихо исчез из репертуара.

Никто из споривших тогда о Достоевском своей собственной судьбы не предвидел. Февральскую революцию 1917 года руководители МХТ приветствовали телеграммой, поздравив Думу и страну „с чудесным освобождением России“. Горький в „окаянные годы“ резко отошел от партийной тенденциозности, стал публично спорить с новым вождем. Свою публицистику 17-18 года в газете „Новое время“ он собрал в книгу под названием „Несвоевременные мысли“ (в памяти Горького явно задержалась похвала Ленина, прочитавшего когда-то в рукописи роман „Мать“: „Очень своевременная книга“.

„Бесов“ в советском театре после революции практически не ставят, зато по настойчивому совету „кремлевского горца“ Владимир Иванович ставит на сцене МХАТ СССР им. Горького забытую пьесу „Враги“. Спектакль 1935 года предваряет эпоху „большого террора“ и становится эталонной театральной работой зрелого сталинизма.

Напомню, что на премьеру Алексей Максимович не пришел. Театральные обиды не изживаются десятилетиями.

В декабре 1991 года, то есть в самый канун роспуска Советского Союза, Лев Додин вместе с Эдуардом Кочергиным, представят своих „Бесов“ Одно из впечатлений того могучего трехчастного спектакля хорошо помню: а где же здесь „наши“ и „ваши“? Да ведь все наши. „Все рядком лежат – не развесть межой…“

Прочитав сейчас инсценировку и сопутствующие материалы к „Николаю Ставрогину“, я подумал о том, что когда-нибудь, в прекрасной России будущего, Художественный театр поместит роман Достоевского в список своих наиважнейших репертуарных долгов. Рядом с „Самоубийцей“.
Считайте это предложением от человека, который много лет был литературным директором Художественного театра и ректором Школы-студии, в недрах которой зародилась идея публикации „Николая Ставрогина“.

Статья на сайте „Театрала“
Пресса
«Побредём ещё, Петрович. ..». Памяти Инны Соловьёвой, Анатолий Смелянский, Петербургский театральный журнал, 3.06.2024
Не очень своевременные мысли, Анатолий Смелянский, Театрал, 12.04.2024
Анатолий Смелянский — лауреат почётной премии «Золотая маска», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 10.11.2020
Интервью с Анатолием Смелянским об Олеге Табакове, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 18.03.2018
Анатолию Смелянскому — 75, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2017
Анатолий Смелянский принимает поздравления с 75-летием, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2017
Анатолий Смелянский: «Началось новое удушение», Роман Супер, радио «Свобода», 13.12.2015
В МХТ вручили награды, видеосюжет телеканала «Культура», 27.10.2015
Золото от дяди Вани, Ирина Корнеева, Российская газета, 27.10.2015
В МХТ чествовали старейших артистов и сотрудников театра, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2015
Восемь строк о свойствах страсти, Анатолий Смелянский, The New Times, 1.07.2015
Выставка «Космический актер» в МХТ имени Чехова, видеосюжет «Новых известий», 1.04.2015
Вручение премии Олега Табакова, видеосюжет телеканала «Культура», 20.03.2015
В Москве вручили премию Олега Табакова, Андрей Васянин, Российская газета, 20.03.2015
Мини-Оскар в Подвале, Анна Балуева, Комсомольская правда, 20.03.2015
Вручение премии фонда О. П. Табакова, телеканал «Театр», 27.03.2014
Табакову вручили Орден почетного легиона, телеканал «Культура», 19.11.2013
Во МХАТе появились кавалеры и офицеры, Марина Райкина, Московский комсомолец, 18.11.2013
Юбилей школы-студии МХАТ, Сибирское агентство новостей, 12.11.2013
Школа-студия готовится отметить 70-летие, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 8.11.2013
Школа-студия МХАТ готовится отметить 70-летие, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.11.2013
Анатолий Смелянский: «Никаких тут правил нет. Никаких», Марина Давыдова, «Театр» № 10, 23.10.2013
Анатолий Смелянский: «Театр – нервное окончание страны», Азамат Рахимов, Наша газета (Женева), 16.10.2013
Проект «Немецкий театр. Впервые на русском» стартовал в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 10.06.2013
«Срез общества» — это когда бритвой по лбу!, Сергей Шахиджанян, Комсомольская правда, 9.06.2013
Смех да и только, Анастасия Скорондаева, Российская газета, 28.03.2013
Табаков одарил своих артистов, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2013
Презентация книги Олега Табакова «Моя настоящая жизнь», видеосюжет Театра п/р О. Табакова, 27.03.2013
Олег Табаков вручил награды имени себя, Марина Шимадина, Известия, 27.03.2013
Олег Табаков раздал премии и представил свою новую книгу, видеосюжет телекомпании «ТВ-Центр», 27.03.2013
МХАТ распахнул двери в интернете, видеосюжет ИТАР-ТАСС, 21.02.2013
Новые интернет-территории МХТ, телеканал «Культура», 21.02.2013
Другой Станиславский, Юрий Богомолов, РИА-Новости, 25.01.2013
С днём рождения, Анатолий Миронович!, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2012
Анатолий Смелянский отмечает 70-летие, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2012
Один из тысячи, Михаил Швыдкой, Российская газета, 12.12.2012
Жить надо вертикально, Андрей Васянин, Российская газета, 18.10.2012
К 150-летию со дня рождения Станиславского, видеосюжет телеканала «Культура», 11.10.2012
Со дня рождения Олега Ефремова исполняется 85 лет, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 1.10.2012
Вечер памяти Олега Ефремова, телеканал «Культура», 1.10.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод седьмой. «Аритмия», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 26.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод шестой. «Четвертая работа», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 25.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод пятый. «Не от мира сего», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 24.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод четвертый. «Мышеловка», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 20.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод второй. «Сборная страны», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 18.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод первый. «Нижнее фойе», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 17.09.2012
Олег Табаков. В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 13.08.2012
Чудо внятной человеческой речи, Анатолий Смелянский, Новая газета, 23.03.2012
К 150-летию со дня рождения мецената Саввы Морозова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.02.2012
Анатолий Смелянский: «В чем прелесть свободы?», Сергей Элькин, Частный корреспондент, 18.01.2012
МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010
За 110 лет зеркало не потускнело, Ксения Щербино, Культура, 30.10.2008
ДЕСЯТЬ РЕПЛИК В СТАРОМ СПОРЕ, Алексей Филиппов, Известия, 20.10.2003
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
АНАТОЛИЙ СМЕЛЯНСКИЙ: МЫ ПРОШЛИ УРОВЕНЬ КРИКА, Наталия Каминская, Культура, 20.06.2002
Пятьдесят, шестьдесят etc., Анатолий Смелянский, Московские новости, 25.05.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001
Так победим. Без восклицательного знака, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001
И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001
Отчего вы всегда ходите в черном?, Анатолий Смелянский, Московские новости, 21.05.2001
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000