Как рано проявляется в человеке дар – если он настолько мощный и яркий, какой был у Табакова! И как он сразу вызывает сильный ответный отклик у окружающих: от интереса – до любви. Олег Павлович вспоминал, что первые минуты актерского счастья, связанного с реакцией зрителей, с ощущением себя на сцене, ему подарили роли в драмкружке «Молодая гвардия» при саратовском Дворце пионеров. И что ребенком он любил собирать под своими окнами «аудиторию» – дворовых приятелей, спуская им на веревке какие-то игрушки: «Это тебе, а это тебе!» Ему всегда нужна была публика.
Когда в 1953 году, окончив школу, Олег поехал в Москву поступать в театральный институт, на вокзале в Саратове его провожала целая толпа. Кто-то, проходя мимо по перрону, окликнул: «Лёлик, куда едешь?!» «Еду учиться на тракториста!» – схохмил Лёлик в ответ.
А когда Табаков поступил сразу в два вуза – ГИТИС и Школу-студию МХАТ, ректор ГИТИСа Матвей Горбунов сказал ему: «Оставайся у нас, я буду тебя просто как сына содержать». Как, почему Горбунов так быстро проникся к абитуриенту отеческим чувством? А почему Табакова приютила семья потомков художника Валентина Серова, буквально заставив второкурсника Школы-студии переехать из общежития на Трифоновской в свою квартиру на Большой Молчановке? Табаков прожил у Серовых несколько лет, и это стало «его университетами» не меньше, чем учеба в Школе-студии на курсе Василия Топоркова: в том доме бывали Пастернак, Нейгауз… В Школе-студии были свои порядки. Одно из строгих правил, о котором впоследствии Олег Павлович вспоминал с иронией, – студенты должны были здороваться с педагогами столько раз, сколько встретят их в течение дня. Тех, кто методично здоровался, считали хорошими студентами, тем же, кто не был столь внимателен, ставили на вид. Неизвестно, был ли Табаков из тех, кто считал поклоны, но впасть в немилость ему, конечно же, не грозило.
В Школе-студии он блистал. Осваивая актерское мастерство, получая профессию из первых рук – от мхатовских «стариков», Олег познавал себя, свою собственную природу. Играл с наслаждением Хлестакова, Петю Трофимова в «Вишневом саде», Федю-морячка в «Фабричной девчонке» Володина. Его будущее решил мастер курса Василий Осипович Топорков. Когда члены художественной коллегии МХАТа Кедров, Ливанов и Станицын обсуждали с Топорковым его талантливого ученика с прицелом взять Табакова в Художественный театр, Василий Осипович спросил: «А какие у него будут роли?» «Возможно, Федотик в Трех сестрах“, – ответили ему. – И, наверное, еще Керубино, если Женитьбу Фигаро“ возобновят».
Нет, сказал Топорков, он должен играть.
«Волей Топоркова не пустить меня во МХАТ была решена судьба», – написал Олег Павлович в книге «Моя настоящая жизнь».
Его ждал «Современник».
На фото: Олег Павлович Табаков, портрет Сергея Берменьева; 12-летний Лёлик на Волге; в роли Пети Трофимова в дипломном спектакле «Вишневый сад»; Олег Табаков в молодости.