Зал был полон и артистов просто, и VIP-артистов, и просто VIPов. Поздравления и номера нанизал на условную канву режиссер Кирилл Серебренников. Поначалу виновника торжества на сцене не было вовсе, а поздравляющие сюрреалистически обращались к пустому золоченому креслу. Взывал к нему и Михаил Швыдкой, преподнесший юбиляру пакеты морса в авоське (любимый напиток Олега Павловича). А Юрий Лужков произнес, обращаясь к высоко висящему портрету, переиначенный знаменитый стих: «Двое на сцене: я и Табаков». От мэра последовал не менее съестной подарок — бочонок собственноручно собранного меда.
«Современник» же, Табакова породивший, подогнал и вовсе тележку еды, где можно было углядеть, например, дорогие сыры. Ученики, укрепленные Машковым и Мироновым, поздравляли Учителя. А Пореченков с Хабенским в соответствующих костюмах напомнили такие яркие женские ипостаси многообразного артиста: первый — мисс Эндрю из «Мэри Поппинс, до свиданья!», второй — наглую буфетчицу Клаву из аксеновского спектакля «Всегда в продаже» в давнем-предавнем «Современнике».
От представителей самых изящных искусств выступил Владимир Спиваков, озвучивший свои чувства в миниатюре «Вальсирующий кот». В качестве подарка юбиляру прилагался живой кот в тельняшке — жирный намек на любимейшего детского героя. От лица женщин пела Гурченко. От лица семьи — Марина Зудина и сын Павлик, желающие видеть супруга и папу дома почаще.
Самым грустным было поздравление «Табакерки», напомнившей сцену из спектакля «На дне» (где Табаков играет Луку): там главная мысль — поманил и бросил. Это о том, что Олег Павлович теперь разрывается между двумя театрами сразу. Выступление закончилось шумным вмешательством всей труппы МХТ, пушечными выстрелами и сверкающими дождями.
Наконец, вышел и юбиляр, вызвал на сцену всех своих детей и внуков и, обняв их, сказал в ответ всем родным, артистам и гостям немало добрых слов.
