Вадим Шверубович: «Добротворение – радость немедленная и длительная»

В эти непростые дни мы публикуем записки Вадима Васильевича Шверубовича, сына Василия Качалова, на протяжении многих лет возглавлявшего художественно-постановочную часть МХАТа, человека, на долю которого выпало немало тяжелых испытаний. Нам кажется, что этот текст – очень личный, почти исповедь – способен помочь, дать утешение, прибавить сил, подсказать путь.
Предисловие – его сына, театроведа, специалиста по эпохе и творчеству Шекспира Алексея Вадимовича Бартошевича.

Алексей Бартошевич:
Чтобы быть человеком Художественного театра, мало числиться в его штате. Человек Художественного театра – понятие этического свойства. В наследии Станиславского категория этики не менее, а теперь, может быть, более важна, чем сумма театрально-педагогических идей. История МХТ оставила нам память о людях, достойных называться «людьми Художественного театра» в полном содержании этого понятия. Их, в сущности, было не так уж много. Среди них – не только великие имена. Я знал скромных сотрудников театра, незаметных служащих репертуарной части, суфлеров, капельдинеров, курьеров, бутафоров, которых с полным правом можно было назвать «людьми Художественного театра». Их работа была служением, МХТ был их святыней, которой они отдали всю жизнь. Конечно, в первом ряду этого редкостного сообщества, похожего на некий орден, стояли великие мхатовские старики во главе с самим К. С. Но в этом списке можно было бы найти и дежурного милиционера А. Гаврилова, или администратора Ф. Михальского, которого Булгаков прославил в «Записках покойника», гримера М. Фалеева или такого поэта Художественного театра, как его историк В. Виленкин. Со многими из них я был более или менее близко знаком и могу подтвердить справедливость их внутритеатральной репутации. 
Самым прекрасным образцом человека Художественного театра, да и вообще настоящего кристально чистого человека, для меня, как и для очень, очень многих, его сослуживцев и учеников, был мой отец, Вадим Васильевич Шверубович. Жизнь сложилась так, что мы стали близки очень поздно, на склоне его лет. Рядом с ним я всегда испытывал чувство своей человеческой малости – слишком многого в себе становилось стыдно, когда я узнавал о выпавших на его долю многочисленных испытаниях и безупречном достоинстве, с которым он через них проходил – гражданская война, добровольный уход в ополчение 1941 года, немецкий плен, побег из лагеря, участие в итальянском Сопротивлении, советский концлагерь, одиночка на Лубянке и так далее.
После войны счастливые годы службы в священном для него театре, а затем, в Школе-студии, казалось, были чем-то вроде компенсации, посланной ему за все испытанное прежде.
Проходить через круги исторического ада ему всякий раз помогала глубокая, лишенная всякого следа гордыни или тем более ханжества, христианская вера.
Об этом говорилось на нескольких слегка потрепанных страницах, которые он, чуть смущаясь, однажды мне передал. Эти страницы, написанные по просьбе его студентов в его последние годы, своего рода исповедь, итог его многосложной и прекрасной судьбы. Каждая строчка этого документа оправдана и обеспечена всей его жизнью, золотым запасом всех ее дней.

Вадим Шверубович:
Мне выпала на долю довольно сложная жизнь. Жизнь суровая, к которой я совсем не был подготовлен своим воспитанием. Тем, что я через все это (гражданская война, война с Германией в рядах Красной Армии, плен, побег и партизанская война в рядах итальянских партизан, а затем репатриация в условиях сталинского отношения к военнопленным) прошел без существенного морального и физического ущерба, я обязан только и исключительно Христовой вере, главным образом – христианской этике.
Гражданская война, которую я провел в особо тяжелых (в смысле моральном) условиях, вступив в нее в возрасте 17 лет, была моей первой школой. Выработавшиеся в результате года службы правила жизни, осознанные, благодаря мучительному опыту, законы общежития были, по существу, бытовым христианством. Пришел я к ним не сразу – первое время я пытался отстаивать свое благополучие, прибегая к той же грубости, к физической силе, хитрости и коварству, с которыми подходили ко мне, пытаясь взять с меня больше, а дать мне меньше, улучшить свою жизнь, ухудшая мою. Жилось скверно мне, и другим было скверно от меня.
Не знаю, произошел ли какой-нибудь резкий перелом, не помню, кто или что на меня повлияло, но через два-три месяца я начал получать удовлетворение и даже радость от своей способности уступать и чем-то жертвовать, отдавать больше, чем брать. К концу гражданской войны, вернее, к моему выходу из нее, я уже ясно понял, что источником этого удовлетворения и радости является сознание единственности Истины Христова учения о любви к ближнему больше, чем к самому себе, об отдаче рубашки просящему кафтан, о непротивлении злу злом, точнее, о непротивлении злу, причиняемому лично мне, так как защита слабых, даже и путем применения силы, является одной из главных обязанностей христианина.
Не смею сказать, что с тех пор жил по этим заповедям, нет, на это я не был способен ни раньше, не способен и теперь, но стремление к тому, чтобы хоть в малом, хоть иногда, в лучшие минуты жизни поступать согласно Евангелию, у меня было всю остальную жизнь и есть поныне. Я понял, что истинную радость дают только отдача, только жертва. Ощущение подлинного счастья, гордости, вернее, удовлетворения собой (а это ведь счастье) дает способность к самоограничению ради других, победа над маленькими желаниями во имя большого желания добра.
Любить врагов – это слишком много, на это мало кто способен, но жалеть творящих зло следует, так как нормальному человеку делать зло тяжело и грустно, а люди, способные творить зло легко и с веселием, – это больные, уроды, и они заслуживают еще большей жалости.
Уже сорокалетним мужчиной, избалованным комфортом, без всякой тренированности в смысле лишений и физического труда, я попал в армию, а затем и в самые страшные условия плена. Перенес я и то, и особенно другое только благодаря вере, сознательному исповедованию и выполнению, насколько был на это способен, христианских заповедей.
Делание добра дает радость, и немедленную, так как радостен самый процесс добротворения, и дает радость длительную, создавая радостный и светлый строй жизни всей окружающей среды, создает атмосферу любви и заботы друг о друге, как бы жестоки ни были обстоятельства жизни. А иногда тем любовнее, чем тяжелее и пограничнее со смертью жизнь. Любовь и добро заразительнее, чем зло, и распространяются быстро и прочно. Они распространяются по спирали, захватывая все большие и более широкие круги людей.
Добро в отношении к человеку выражается в самой мелкой и повседневной заботе о нем, начинается с пустяков – с уступки лучшего места: если холодно – того, где меньше дует, если жарко – того, где прохладнее, но под каким-нибудь предлогом, чтобы тот, кому уступаешь, не чувствовал «благодеяния»; уступки части пищи тому, кто особенно голоден, – под предлогом, что сыт. Между прочим, я проверил, что, лишив себя двадцати граммов хлеба от ста, от этого с голоду не умрешь, а удовлетворение от своей выдержки получишь большое и сил моральных, а от них и физических прибавится больше, чем от нескольких десятков граммов пищи. А силы нужны не только, чтобы выжить, а чтобы спасти и помочь выжить другим. Надо иметь силы для сознательного «захвата» худшего места, худшей пищи, более тяжелой работы – это не может не вызвать подражания, это непременно заразит окружающих, и таким образом распространится стремление всех заботиться о каждом, каждого обо всех. Самое замечательное, самое ценное, что группа, ячейка, зараженная такими взаимоотношениями, питается лучше, чем та, где люди, как волки, рвут друг у друга пищу. Если налажен общий стол, образуются остатки, которые перетирались бы в карманах жадных. Труд спорится, так как каждый старается сработать больше, чтобы не переработал его друг; спится теплее и уютнее, так как все укрываются всеми шинелями. Люди становятся здоровее, выносливее, добрее и счастливее. И понимают причину этого. Группа делается ведущей, образцовой. Ей стремятся подражать, и, таким образом, добро и вера (первоначально в качестве понимания блага любви) распространяются все шире…
Не нужна пропаганда этики (тем и сильно христианство, что несомненность его истинности не требует доказывания) – нужно действие в любви. Забота о ближнем и ближних больше, чем о себе, не может не заразить, если не всех, то большинство, а это и создает атмосферу уступчивости, заботы, любви, то есть нормальную атмосферу христианского общежития. 
Еще мне хочется сказать о молитве. Молитва – это духовная зарядка, так же (а вернее – больше) необходимая, как зарядка физическая. Молиться следует не о даровании тех или иных благ и не о спасении от тех или иных зол – этой молитвы нужно избегать до моментов крайности, когда иного выхода нет, – молиться надо, благодаря за все хорошее, полученное от людей, от природы, благодаря Бога за свои силы, за свое здоровье, за свои способности делать людям добро (если они проявились). Перебрать в памяти с благодарностью пославшему все, что было хорошего, все удачи, все блага, все прошедшие мимо несчастья и неудачи, которые могли бы произойти, но не произошли. Такая молитва придаст силы и бодрость духа и сделает ощущение жизни радостнее и светлее.
Просить же надо и можно только о чем-то очень существенном, очень важном и только если просимое не во вред другим людям.

Записки Вадима Шверубовича впервые были опубликованы в газете «Экран и сцена».
2020
«Наш иллюзион»: Борис Ливанов, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 4.06.2020
Актриса Наталья Рогожкина: Мы все обречены быть бывшими, Дарья Пиотровская, Вечерняя Москва, 3.06.2020
МХТ покажет спектакли Виктора Рыжакова, Татьяна Власова, Театрал, 2.06.2020
Александр Молочников: «Пусть не останавливает возраст», Валерия Новокрещенова, Театрал, 27.05.2020
«Московский Художественный театр. Энергия места»: фасад, Наталья Витвицкая, Медиацентр МХТ, 27.05.2020
Памяти Олега Ефремова: инфицировал других своей мечтой, Евгения Кузнецова, Московский комсомолец, 23.05.2020
Памяти Елены Майоровой, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 23.05.2020
Польская Венера, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 17.05.2020
Это мой город: телеведущий Вадим Верник, Алина Комская, Москвич, 16.05.2020
«Художественный театр. Энергия места»: гардероб, Наталья Витвицкая, Медиацентр МХТ, 15.05.2020
Спросите ведущего: Вадим Верник, телеканал «Культура», 11.05.2020
Как Алла Тарасова стала мамой для бойцов, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 10.05.2020
Вечер-посвящение «Ваш А. Солженицын», Наталья Витвицкая, Медиацентр МХТ, 8.05.2020
Актёры Победы. Анатолий Белый рассказывает о Владлене Давыдове, в рамках проекта Театрального музея имени А. А. Бахрушина, 8.05.2020
Быть Регистром, Александра Машукова, Экран и сцена, 7.05.2020
«Круг чтения», вечер современной поэзии. Видеозапись от 27 марта 2020 года, МХТ имени А. П. Чехова и Благотворительный фонд Константина Хабенского, 7.05.2020
Мхатовцы на войне: поезд милосердия, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 7.05.2020
«Сидят и слушают бойцы»: фронтовые бригады МХАТа, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 6.05.2020
Хабенский станет первым гостем «Мхатовских пятниц»-онлайн, Наталья Лебедева, Российская газета, 5.05.2020
Как Москвин спас МХАТ летом 41-го, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 5.05.2020
О спектакле «Татуированная роза», Нина Суслович, Медиацентр МХТ, 3.05.2020
Александр Бенуа: театральный роман, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 3.05.2020
О спектакле «Так победим!», Наталья Витвицкая, Медиацентр МХТ, 2.05.2020
«Художественный театр. История в фотографиях»: образ Ленина, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 2.05.2020
«Круг чтения», вечер современной прозы. Часть 2. Видеозапись от 27 марта 2020 года, МХТ имени А. П. Чехова и Благотворительный фонд Константина Хабенского, 30.04.2020
Доплывут? / «Дуэль» в МХТ им. А. П. Чехова, Елена Омеличкина, Страстной бульвар, 10, 29.04.2020
О спектакле «Соло для часов с боем», Наталья Витвицкая, Медиацентр МХТ, 27.04.2020
Марина Брусникина: «Нет ощущения, что наступила пауза», Валерия Новокрещенова, Театрал, 24.04.2020
«Круг чтения», вечер современной прозы. Часть 1. Видеозапись от 27 марта 2020 года, МХТ имени А. П. Чехова и Благотворительный фонд Константина Хабенского, 21.04.2020
МХТ объявил афишу онлайн-трансляций на неделю, Татьяна Власова, Театрал, 21.04.2020
Игорь Верник: «Мы можем прожить вторую жизнь», Валерия Новокрещенова, Театрал, 16.04.2020
Анна — это ты, Ирина Пекарская, Startup, СТД РФ, 13.04.2020
Дарья Мороз: «Считаю себя честной стервой», Анна Позина, Известия, 8.04.2020
Солнечный удар, Вадим Верник, Камергерский, 3, 6.04.2020
Театры закрываются не впервые, Виктор Борзенко, Театрал, 1.04.2020
После революции, Мария Львова, Экран и сцена, 26.03.2020
Михаил Рахлин в проекте «Москвичи», Комитет Москвы по туризму, 21.03.2020
«Чайка» улетает в «Инстаграм», Анна Чепурнова, Труд, 20.03.2020
В Доме актёра прошёл вечер памяти Сергея Юрского, видеосюжет телеканала «Культура», 17.03.2020
Залётная птица, Татьяна Власова, Театрал, 16.03.2020
Сергей Юрский – неистовый в искусстве и в жизни, Павел Подкладов, Ревизор.ру, 16.03.2020
Игорь Верник: Внутренняя свобода не знает возраста, Елена Булова, Южные горизонты, 13.03.2020
В объятиях Аполлона, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 11.03.2020
Легендарная «Чайка» вернулась на сцену МХТ имени Чехова, видеосюжет телекомпании РЕН-ТВ, 11.03.2020
МХАТовцы поспорили о «Чайке», Александр Трегубов, Московский комсомолец, 10.03.2020
Фоторепортаж Владимира Постнова с Десятой Юбилейной премии «Фигаро», Санкт-Петербургский театр «Русская антреприза» имени Андрея Миронова, 8.03.2020
Театр-театр, Алена Карась, Colta.ru, 6.03.2020
Вот пуля пролетела и ага…, Виктория Пешкова, Страстной бульвар, 10, 4.03.2020
Крик «Чайки» в айфоне, Марина Токарева, Новая газета, 3.03.2020
Модная птица, Ирина Корнеева, Российская газета, 3.03.2020
Пять пудов ревности, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 2.03.2020
«Чайка» — премьера в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 1.03.2020
Премьера «Чайки» в МХТ: зрителям разрешили фоткаться и селфиться, Марина Райкина, Московский комсомолец, 1.03.2020
Хищное обаяние кармы, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 1.03.2020
В МХТ имени Чехова открылась выставка «Чайка. Перезагрузка», видеосюжет телеканала «Культура», 28.02.2020
Коршуновас vs Станиславский, Ксения Данцигер, Экран и сцена, 27.02.2020
Интервью с Оскаросом Коршуновасом, видеосюжет телеканала «Культура», 27.02.2020
«Чайка» прилетела…, видеосюжет программы «Доброе утро», Первый канал, 27.02.2020
«Чайка» возвращается на сцену МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 26.02.2020
«Чайка» возвращается на сцену МХТ под музыку The Prodigy, видеосюжет телекомпании НТВ, 26.02.2020
На сцену МХТ имени Чехова возвращается «Чайка», видеосюжет телеканала «Культура», 20.02.2020
Неактуальная война, Вадим Рутковский, CoolConnections.ru, 9.02.2020
Игорь Верник сыграет Тригорина в новой «Чайке» литовского режиссера, Иветта Невинная, Московский комсомолец, 6.02.2020
«Ангелы спят, когда черти дерутся», Елена Жатько, Театрон, 3.02.2020
МХТ записал видеопризнания в любви, Алёна Карцева, Театрал, 1.02.2020
Долгое прощание, Светлана Полякова, Экран и сцена, 30.01.2020
Как душа с телом расставалась, Алла Шевелева, Театральная афиша столицы, 24.01.2020
МХТ имени А. П. Чехова привёз в Екатеринбург спектакль «№ 13D», видеосюжет телеканала «Россия» («Вести. Урал»), 21.01.2020
В МХТ появится «Чайка» Коршуноваса, Виктор Борзенко, Театрал, 20.01.2020
МХТ имени Чехова привёз в Екатеринбург знаменитую постановку «№ 13D», видеосюжет Свердловского областного телевидения, 20.01.2020
За хвостом птицы-тройки, Ольга Фукс, Международный Институт Театра. Российский центр, 17.01.2020
Театр в 2020 году: 12 главных событий, Алла Шендерова, The City, 13.01.2020