«Наш Чехов». Вечер к 150-летию А. П. Чехова

Александр Калягин о роли Ленина

Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Когда пьесу Шатрова приняли к постановке во МХАТе, я обрадовался: мне там ролей нет, разве что эпизод какой-нибудь, займут в роли второстепенной заразы из совнаркома. Отбоярюсь. Впереди маячили несколько месяцев свободной жизни. И тут вызывает меня Ефремов и… предлагает роль Ленина. Я отказался. Объяснил, что это произведение мне абсолютно не нравится: трескучее, чудовищно многословное, вязкое. Одно название чего стоило! «Вам завещаю»… Потом уже, когда его целый год запрещали, Миша Рощин придумал чудесный перифраз: «Вам, с вещами!»…
Ефремов продолжает настаивать. Много лет спустя я вспомню в одном из писем к Ефремову эту ситуацию:"Вспомним, Олег Николаевич, как я отказывался от роли Ленина в «Так победим!». Вам, да и другим, тогда не пришла в голову мысль упрекнуть меня в эгоизме, что я, мол, пренебрег интересами театра и т. д. Конечно, какой же дурак будет отказываться от такого куска, который сулит такие блага… Эгоист сейчас же вцепился бы бульдожьей хваткой в этот кусок и кричал бы: «хочу! Мечтал всю жизнь!» А Калягин что-то кочевряжится (то есть отказывается), потому что «товарищ не понимает», «просто глуп». Конечно, я понимал, что может дать артисту роль Ленина, сыгранная на сцене МХАТа: и Госпремию, и квартиру, много разного. Было одно но…
Ну не видел я себя Лениным, никак не видел. Каждое утро, когда брился, смотрел на себя в зеркало и свое лицо изучил уже до отвращения. Вдуматься только: тридцать лет каждое утро видишь себя в зеркале, ты уже изучил все свои гримасы и так и сяк. И вот я начал изучать себя на предмет Ленина. Так в зеркало взглянешь, в профиль, изучаешь свой затылок. Ну не похож. То есть не на Ленина, конечно, которого никогда не видел, но на Ленина, каким я себе его представлял. Прежде всего, на Ленина-Щукина. Первый этап — это всегда работа со штампами. Чтобы вот так, с нуля, придумать что-нибудь новенькое — такого почти не бывает. Ты подходишь к роли со штампами среднестатистическими и со своими личными, наработанными годами практики? Как женщина знает, положим, что у нее красивый профиль, и все время норовит к собеседнику профилем повернуться. Так и актер хочет повернуться к роли своими сильными сторонами.
Меня продолжали уговаривать, продолжали давить. А надо сказать, что почти никто не мог противостоять ефремовскому напору, по крайней мере я никогда не мог противиться гипнотической силе его личности. Так что я согласился, начались репетиции. Ефремов привел Анну Николаевну Петрову: ставить дыхание. Это ж мне надо было уложить почти восемьдесят страниц текста. Со мной начала работать Роза Абрамовна Сирота, уникальный театральный педагог. Она такой подтекст вскрывала в этой роли! Такое мне о Ленине рассказывала! Потом были Авторханов, «Посев», весь стол был забит самиздатом. Затем появилась книга Солженицына «Ленин в Цюрихе». Шатрову она не понравилась, а мне — очень. Прочтя ее, я понял, как буду играть. Так что, работая над образом Ленина, я прошел диссидентский ликбез. Постепенно пришло понимание, что такое голодная страна, крестьянский бунт. И ощущение шекспировского масштаба своего героя. Может быть, когда-нибудь придет великий драматург и напишет о Ленине, как Шекспир о Ричарде III. .. Напиши трагическое одиночество человека, ставшего рабом своей идеи. Когда идея заковывает тебя так, что ты начинаешь всех поедать, в первую очередь самого себя. Вот что мне хотелось рас сказать о своем Ленине, вот что мы хотели показать в спектакле.
Во время репетиций в зале развесили множество фотографий Ленина, чтобы погрузиться в эпоху. Меня Владлен Давыдов как-то подвел к фотографии, где Ленин с Крупской на лавочке сидят. Известнейшая фотография. «Смотри, смотри, — пошутил, — вот почему он занялся политикой». И это тоже зацепило. Актер ведь по-своему ставит диагноз. Я люблю присматриваться к парам, отгадывать, что их связывает. Ведь и Владимир Ильич в какой то момент сделал свой мужской выбор. Мне, исполнителю роли, это важнее многих исторических фактов. Тем более что сам убежден: женщина соратником в борьбе быть не должна. также как партнером в бизнесе. Жена, друг, любовница — пожалуйста. Но соратник? У меня жена, Евгения Глушенко, — замечательная актриса, но мы никогда не работали в одном театре. Хотя Олег Ефремов и предлагал. Но. .. слишком рискованно. Если режиссер захочет сделать мне больно, он сделает больно жене, и наоборот. Это я уже проходил. А выбор Лениным жены мне что-то приоткрыл в его характере и причинах его трагедии, одиночества.
Есть роли, которые рождаются. Эта — выстраивалась. Я пришел к ней со штампами и мыслил штампами. Но потом шла такая цепочка влияний: Ефремов, Шатров, Анатолий Смелянский, Сирота, Солженицын, биография репрессированного дяди, мои прежние роли. И эта комбинация, видимо, родила что-то новое… Как складывается геном из набора генов. Один ген окажется не на месте, и появится какое-то новое качество. Для себя я эту роль определил как «идеологическую», роль, к которой идешь от головы, выстраиваешь ее на мастерстве. Она потребовала от меня каких-то абсолютно новых умений. И когда я понял, что «взял», появилось какое-то чувство гордости, что ли. От одного знакомого фронтовика я слышал, что после победы над врагом в очень важном и трудном бою он подумал: «Ну, теперь не страшно, если убьют!» Что-то похожее ощутил и я после исполнения роли Ленина.
Я сыграл ее в сорок лет. Сорок — возраст профессиональной зрелости артиста. К сорока годам актер должен суметь выразить себя в искусстве или понять, что самовыражение уже не состоится. Как там говорит Достоевский о переломном моменте в человеческой жизни: «К пятидесяти годам ты начинаешь волей-неволей себя уважать или уже презирать окончательно». Состоялся ты в профессии или нет — понимаешь раньше.
Дело не в наградах, не в премиях, не в квартире, которую мне наконец дали. Дело в собственной оценке. Я знал, что в этой роли поднял собственную планку. На «Так победим!» у меня впервые в жизни был чудовищный зрительный зал. Когда партноменклатура наконец-то (после года запрещений) разрешила нам играть спектакль, сама же пришла смотреть. Не могу забыть сидящих в зале: эти черные костюмы, все мужчины при галстуках. Эти женщины: на головах большие шиньоны. Все они ненавидели происходящее на сцене, они желали видеть другое! В антракте я вышел со сцены и сказал Ефремову: «Я не могу играть, они меня выталкивают».
Незабываемым по жути и какой-то химеричности происходящего было посещение спектакля членами Политбюро во главе с Брежневым. Он был тогда в театре последний раз в жизни. Чтобы он лучше слышал, в зале насовали микрофонов по всей сцене, в пальмах, в кресле, в книжных полках. И от переизбытка микрофонов, от того, что соответствующие службы перестарались, у него начало фонить в ушах, и он все время переспрашивал, что говорят на сцене.
Это была сауна, а не спектакль. Мы на сцене все время слышим, как Брежнев что-то громко говорит, а что — непонятно. Может, надо прервать действие? Но свет в зале не зажигается, значит, можно продолжать… С Жорой Бурковым творилось что-то страшное. У него всегда были проблемы с дикцией, он половину букв не выговаривал. А тут сцена Ленина с рабочим. И Брежнев что-то бубнит. Я вижу, что Бурков стоит бледный, еще немного — рухнет в обморок. Потом он мне сказал: «Мне показалось, что Брежнев попросил начать спектакль сначала». В этот исторический вечер к тому же шел матч «Спартак» — ЦСКА, и генсек выходил время от времени, чтобы узнать счет. Когда он в очередной раз вошел, шла сцена с Армандом Хаммером, ему тихо объяснили, что, мол, сцена с Хаммером, а он переспросил на весь зал: «Как, с самим Хаммером?» По-человечески его было жалко, но ощущение жути и шабаша тоже было.
Пресса
О спектакле «Так победим!», Наталья Витвицкая, Медиацентр МХТ, 2.05.2020
«Художественный театр. История в фотографиях»: образ Ленина, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 2.05.2020
За кулисами, Владимир Абросимов, Дуэль, 11.03.2003
Александр Калягин о роли Ленина, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Верить и побеждать, Нинель Исмаилова, Известия, 16.11.1983
Покоряющий образ вождя, Г. Терехова, Советская культура, 6.11.1983
Завещаю векам, Александр Колесников, Комсомолец Кубани (Краснодар), 22.04.1982
Встречаясь взглядом с Лениным, Георгий Капралов, Литературная Россия, 12.02.1982
Перед бессмертием, М. Строева, 20.01.1982
Великая наука побеждать, Н. Потапов, Правда, 12.01.1982
Так победим!, Инна Вишневская, Вечерняя Москва, 5.01.1982
Завещаю грядущему, Андрей Караулов, Советская Россия, 31.12.1981