Михаил Швыдкой: Судьбу Эрдмана можно разыграть как трагедию, мелодраму или детектив

Михаил Швыдкой, Российская газета, 29.10.2024
«Актер, как солдат, требует железной дисциплины», — К. С. Станиславский, которому принадлежат эти слова, под дисциплиной меньше всего подразумевал муштру. Речь шла о профессиональной добросовестности, внутренней сосредоточенности художника, устремленного к поискам прекрасного, сценически осмысленного и действенно целостного. Ансамбль артистов, который выходит на подмостки МХТ им. Чехова в спектакле «Самоубийца» Николая Эрдмана, поставленном Николаем Рощиным, доказывает, что им не чужда эта мысль Станиславского. Хотя именно он в 1931 году так и не сумел убедить И. Сталина в том, что ему можно доверить постановку этой, по словам вождя, «пустоватой и даже вредной» пьесы.

Судьба пьесы Эрдмана, как и ее автора, отражает духовную и реальную драму советской эпохи, в которой сплеталось, казалось, несоединимое. Энтузиазм творцов мировой революции и разочарование в ее идеалах, героический взлет победителей нацизма и покорителей космоса — и горечь от неосуществившихся надежд. Проницательней других охарактеризовала эту комедию Н. Мандельштам: «Эта пьеса о том, почему мы остались жить, хотя все толкало нас на самоубийство…» Она же дала суровую разгадку жизни Н. Эрдмана после ссылки — он молчанием заплатил за жизнь. Это было молчание, полное слов, — либретто оперетт, киносценарии, работа в мультипликационном кино и многое другое. Как невесело писала в своих мемуарах его последняя жена (в прошлом балерина Большого) Наталья Чидсон: «Удивительно, что Николай Робертович, так много работая для кино, относился всегда к этому виду искусства без интереса, предпочитая ему театр… Знал себе цену… Ему не нужно было самоутверждаться и беспокоиться о званиях и наградах. Он был вынужден молчать и участвовать в создании забавных безделиц, которые впоследствии принесли даже материальное благополучие, мало им, кстати, ценимое…»

Причины молчания Н. Эрдман объяснил в одной из своих басен: «Однажды ГПУ явилося к Эзопу// И хвать его за ж…//Смысл басни ясен:// Не надо басен». Ему это хорошо было известно — он оказался в ссылке и потому, что на приеме в Кремле Качалов, чтобы рассмешить вождя, прочитал его басню: «Вороне где-то Бог послал кусочек сыра…//- Но бога нет! — Не будь придира://Ведь нет и сыра…» А потом еще и знаменитую его и М. Вольпина колыбельную: «Видишь, слон заснул у стула. Танк забился под кровать. Мама штепсель повернула. Ты спокойно можешь спать. В миллионах разных спален спят все люди на Земле… Лишь один товарищ Сталин никогда не спит в Кремле». «Что это за талантливые шутники?» — спросил вождь. С этого вопроса начались все неприятности автора «Самоубийцы», который тогда не мог знать, что в 1951 году они с М. Вольпиным получат Сталинскую премию за сценарий фильма «Смелые люди» вместе с режиссером Константином Юдиным, оператором Игорем Гелейном, актерами Сергеем Гурзо и Алексеем Грибовым. Если бы знать… Судьбу Эрдмана можно разыграть как трагедию, мелодраму или детектив. Но он, по словам Л. Трауберга, «категорически не играл в гонимого…»

Отношения современников с советской драматургией не могут быть простыми — в третьем десятилетии ХХI века многое не сходится с представлениями о жизни в советской России даже самых проницательных граждан. Сегодня иначе относятся к капиталистам, священникам, писателям и даже к кокоткам. Сегодня мало кто хочет смотреть на реальность «с марксистской точки зрения», как это делает Егорушка, насмерть пугая обитателей пьесы партийным начетничеством. Запутанность героев в предлагаемых советских обстоятельствах открывает в них пусть жалкие, но человеческие качества. Мелкие, но искренние надежды на то, что удастся пережить и эти несправедливо суровые годы. Им и надо-то немного. Чтобы не запрещали неистребимую во все времена жажду жаловаться на жизнь. Пусть шепотом. «Мы всю жизнь свою шепотом проживем». Шепот за жизнь.

Н. Рощин лишил свой спектакль многообразия цветовой гаммы — никакой пестроты времени НЭПа. Белый, черный, серый — цвета уже случившейся смерти, послебытия. Они торжественно ритуальны. Словно все участники этого действа уже заглянули в преисподнюю. Для Рощина, похоже, нет сомнений в том, что Эрдман не только «новый Гоголь», каким его считали гении советского театра 1920-1930-х годов, но провозвестник того направления в драматургии, которое с легкой руки английского критика Мартина Эсслина назовут «театром абсурда». Откровения Семена Семеновича Подсекальникова (И. Волков) перед Глухонемым (И. Козырев), у которого наш герой ищет понимания и сочувствия, — такой сцене могли бы позавидовать С. Беккет или Э. Ионеско, раскрывшие трагедию краха коммуникаций между людьми. Только сделали они это уже на рубеже 1940-1950-х годов. Рощин помещает комедию Эрдмана в контекст мировой драматургии и, безусловно, оказывается в творческом выигрыше.

Но одно из главных достоинств новейшего «Самоубийцы» выходит за рамки одной постановки. Этот спектакль не оставляет сомнений в том, что в Московском Художественном театре сложилась очень сильная актерская команда. Сегодня только в «Самоубийце» заняты первоклассные актеры — И. Волков, И. Золотовицкий, А. Семчев, А. Агапов, А. Кирсанов, Ю. Чебакова, Я. Колесниченко… Не знаю, стоит ли сообщать об этом в завершенном прошедшем времени, — процесс творческого взросления актеров в живом театре никогда не останавливается. А сегодняшний МХТ — это безусловно живой театр.

Жду «Чайку» К. Хабенского. Премьера — 30 ноября.

Оригинал статьи
Пресса
Невеселые ребята, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 30.10.2024
Подсекальников, Башмачкин, Бастер Китон…, Михаил Гундарин, Ревизор.ru, 29.10.2024
Режиссер Николай Рощин – о спектакле «Самоубийца», Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 8.09.2024
Под гробовые аплодисменты, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 6.09.2024
МХТ имени Чехова открыл новый сезон, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 3.09.2024
МХТ имени Чехова открывает сезон спектаклем «Самоубийца», видеосюжет телеканала «Культура», 3.09.2024
История с «Самоубийцей», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 30.08.2024