Сегодня день рождения и юбилей Ольги Михайловны Яковлевой

Сергей Николаевич, https://www.facebook.com/sergey.nikolaevich.96, 14.03.2021
В 21.10 она должна подняться на крышу беседки и запустить в небо воздушный змей.
Я точно зафиксировал время. Дальше антракт. Публика выходит покурить, и тогда можно незаметно пройти в партер или подняться в амфитеатр. В Театре на Малой Бронной тесно. Там даже приткнутся постоять негде. Особенно, когда идут спектакли Эфроса. Но знакомая билетерша на входе иногда пускает меня за рубль.
На самом деле это целая операция. Сбежать с последней пары (я учился на вечернем в ГИТИСе), проникнуть в театр, отыскать свободное место. И все ради того, чтобы увидеть, как Ольга Яковлева в платье цвета фуксии будет подниматься по шаткой металлической лестнице и запускать куда-то под колосники воздушный змей.
Помню ее ликующее лицо, счастливый смех, воздетые к небу руки. Миг торжества, который, конечно же, не мог длиться долго. Но его надо было увидеть своими глазами, стать его очевидцем и свидетелем. Даже, может, попытаться его описать. Что я и проделал в своей курсовой работе, которая была посвящена Яковлевой в спектакле «Месяц в деревне». Я даже набрался наглости и отнес свой многословный опус на Малую Бронную. Или кто-то ей его передал. Сейчас не вспомнить. Если честно я и не рассчитывал, что она будет читать студенческую работу. Но она прочла. И даже что-то пометила на машинописных страницах восклицательными и вопросительными знаками. А где-то поставила латинское “Sic!”.
Тем не менее миф о ее несносной капризности и звездной зловредности был тогда развеян. Со мной, второкурсником театроведческого факультета ГИТИСа, великая Яковлева держалась подчеркнуто церемонно и очень вежливо, как на дипломатическом приеме. Но в ее серых стальных глазах я читал что-то похожее на веселое любопытство. И, конечно, бездну иронии. 
По своей актёрской природе Яковлева невероятно иронична и смешлива. Все, кто превозносил ее за большие драматические роли, как правило, не видели или не хотели признавать в ней первоклассную комедийную актрису. «Ха-ха, юморочек», — небрежно роняла ее стюардесса Наташа в «104 страницах про любовь», отшивая этой фирменной фразой бесчисленных ухажеров, мальчиков 60-х годов. В их слова про любовь она совсем не верила, а их попытки ее рассмешить или как-то привлечь внимание не вызывали у нее ничего, кроме саркастичной усмешки.
С самого начала она казалась слишком взрослой, слишком много всего успевшей повидать и пережить, хотя и научившейся прилежно скрывать свою тайную печаль и трудное знание за кокетливыми гримасами, заливистым серебряным смехом и этим изумленным, широко распахнутым взглядом удивлённых глаз. Много раз убеждался, как с ее появлением на сцене возникало ощущение непонятной, необъяснимой нервной вибрации. Все в промельк, все в проброс. Каждая фраза обрывается на полуслове, каждый монолог срывается на отчаянный крик, будто вот прямо сейчас у нее остановится сердце. Никаких фиксированных реакций, никаких заготовленных заранее реплик. Пение без нот. Игра без правил. Жизнь «на последнем дыхании» — вот чем было ее присутствие в спектаклях Анатолия Эфроса. Так, как она, играть не умел никто. Хотя Яковлевой многие пытались подражать. Ее манеру легко было пародировать. Но нельзя повторить. Может быть, поэтому в своё время не сложился ее роман с кинематографом. Камера не в состоянии зафиксировать тончайшую игру света и тени, все эти оттенки состояний и настроений. Даже когда ее снимал сам Эфрос, какая-то магия все равно безнадежно исчезала. Камера любит статику и неподвижность. А Яковлева — сама жизнь, которая может быть только здесь и сейчас. И больше никогда! Трагическая хрупкость и мимолетность бытия — это все про неё. «Бой бабочек» — это ее репертуар.
Но она играла Шекспира и Достоевского, Гоголя и Чехова, Уильямса и Мольера. Все главные женские роли русского и западного классического репертуара. Можно сказать, что Ольга Яковлева — последняя аристократка русской сцены. Одна из немногих, кто могла позволить себе не размениваться на второстепенное кино или мелькание в дешевых сериалах.
Всю жизнь у неё было одно божество — Театр. И один режиссёр — Анатолий Эфрос. Их союз – это, конечно, потрясающий театральный роман, который ещё ждёт своего Бергмана или Трюффо. Даже не знаю, кто из нынешних режиссёров мог бы его экранизировать. Когда я думаю о них обоих, то вспоминаю кадры из «Нежной кожи» или «Сцен супружеской жизни». Каждый новый спектакль был его попыткой с ней объясниться. Каждая новая роль как признание ей в любви. Может, поэтому она не переносила, когда он ставил спектакли с другими или на других? Причём не имело значения, кто были эти «другие» мужчины или женщины. «Они не люди», — устало вздыхал Эфрос, когда его спрашивали о его актёрах. Но он верил в режиссерскую страсть («Репетиция- любовь моя!» — так назвалась его первая книга), в свою способность пробуждать жизнь в этих вялых, равнодушных существах, понуро сидящих перед ним с тетрадками своих невыученных ролей.
Были периоды, когда Эфрос охотно приглашал к себе на репетиции посторонних. Наверное, ему казалось, что присутствие публики будет как-то мобилизовать его актеров. Но мне не повезло. Репетировали «Дорогу» по «Мертвым душам», ставшую потом общепризнанной неудачей. Было томительно и скучно. А вот на репетициях «Лета и дым» Уильямса было невероятно интересно. Поначалу Эфрос не хотел меня пускать. Бубнил что-то смущенно, что мол, еще рано, что актеры не готовы, что я могу сбить их настрой… Но потом появилась Ольга Михайловна и распорядилась, чтобы мне разрешили войти в зал. Она любила эти маленькие демонстрации неповиновения. Эфрос покорно кивнул. И как же он был прелестен, когда показывал ей, как надо играть старую деву! Как он все знал про постную чопорность пасторской дочери и ее жалкое жеманство. Как с голоса пытался настроить актеров на уильямсовское тремоло чувств. Но, в конце концов, овладела им только Яковлева. Фактически весь спектакль она потом будет играть сама с собой, без сколько-нибудь равного партнера.
В какой-то момент это станет их главной проблемой. Одиночество Эфроса и Яковлевой вначале в Театре на Малой Бронной, а потом на Таганке. История любит странные рифмы и повторы. На память приходят трагические пары, покидающие или изгнанные из собственных театров: Вс. Мейерхольд и Зинаида Райх, Александр Таиров и Алиса Коонен, Анатолий Эфрос и Ольга Яковлева. И даже в том, что ведущая актриса становилась пусть косвенной и тайной, но все же причиной раскола труппы, тоже было роковое сходство, делавшее эти театральные сюжеты особенно драматичными. Понятно, что скрипка Страдивари может быть только одна, но как быть с остальными инструментами? Как заставить звучать весь оркестр в полную силу?
Эфрос попытался это сделать, когда пришел на Таганку, выбрав для первой и главной своей премьеры пьесу Горького «На дне». Им тогда владела идея хора, какой-то артели, множества падших, ненужных, брошенных жизней, оказавшихся в прямом и переносном смысле на дне, на свалке, на помойке. Яковлева в роли Насти сидела там вместе со всеми, в пустой глазнице выбитого окна, никак и ничем особо не выделяясь. И только когда доходила очередь до ее сцен, было видно, как ее трясёт от ярости и отвращения. Она не хотела прозябать на помойке. Она не хотела становиться «одной из». Она была против прихода Эфроса на Таганку. Знала, что ничего хорошего им там не светит. Но это уже была судьба. И она подчинилась. Как я теперь понимаю, в этом было даже что-то пророческое. Очень скоро вся наша жизнь и весь наш театр, насквозь политизированный, раздираемый склоками, мелочными самолюбиями и непреодолимыми противоречиями, окажется на дне, с которого каждому придется выкарабкиваться поодиночке.
Но Эфрос ничего этого уже не застанет. Он умер на Старый Новый 1987 год. В воспоминаниях у Яковлевой осталось горестное описание, как она забирала его из морга. И эти страшные похороны в Новом здании Таганки, где все мы стояли в одной общей очереди к сцене. Там над его гробом высились декорации «На дне». С черно-белого портрета Эфрос взирал на нас весело и даже как-то благодушно, а за кулисами испуганно притаились актеры Таганки.
«…я знала, что они там, что они там прячутся, — я им крикнула: „Будьте вы прокляты! Волки“.
Читать это и сегодня невыносимо. Но все это было, было…
С тех пор прошла целая жизнь, прожитая достойно, одиноко, как-то очень отдельно. Были хорошие спектакли в академических театрах, и главные роли, и даже национальная премия „Золотая маска“ за одну из них. Уже много лет Ольга Яковлева состоит в труппе Московского Художественного театра им. Чехова. Помню прекрасные „Любовные письма“, которые она „читала“ на пару с Олегом Табаковым. Спектакль-воспоминание, спектакль-постскриптум, спектакль-прощание с их общей молодостью. И даже больше – с целой эпохой, которую, конечно, нельзя представить без ее Джульетты и Нины Заречной, без Арманды и Дездемоны, без Альмы и Тани. Без этого „ха-ха, юморочек!“, которое звенит в нашей театральной памяти и нежно царапает душу.
И, конечно, пока живы те, кто видел „Месяц в деревне“ в Театре на Малой Бронной, они никогда не забудут финал великого спектакля Эфроса. Когда под сверкающую музыку Моцарта из 40-ой симфонии на подмостки выходили рабочие сцены в своих спецовках и начинали деловито разбирать декорацию. Ту самую беседку-карусель, где страдала, металась и умирала от любви Наталья Петровна Ольги Яковлевой. Ей даже будет позволено какое-то время постоять на сцене, чтобы своими глазами увидеть, как рушится на глазах последняя иллюзия, этот ее железный замок, годный теперь только в утиль. А потом у нее из рук осторожно заберут и воздушного змея, который она прижимала груди, — и все, что связывало ее с театром, с любовью, с этим „месяцем в деревне“ исчезнет. Она останется совсем одна на пустой сцене. Наедине с Моцартом и своим прошлым. „Музыка играет так весело… И так хочется знать, зачем живем, зачем страдаем… Если бы знать, если бы знать“.

Оригинал текста — https://www.facebook.com/sergey.nikolaevich.96
2021
Время заговоров, Марина Токарева, Новая газета, 9.04.2021
Бой без тени, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 5.04.2021
Михаил Пореченков: «Амплуа у меня одно – я простак», Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 4.04.2021
Мифы колбасного времени, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.04.2021
«Заговор чувств» в МХТ им. Чехова, видеосюжет Первого канала, 30.03.2021
К дню рождения Иннокентия Смоктуновского, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 28.03.2021
Нет смерти для нее, Алла Шендерова, Коммерсантъ, 25.03.2021
Игорь Верник: «Я всю жизнь себя разбрасываю», Валерия Хващевская, Вечерний Саранск, 23.03.2021
Пессимистическая комедия, Вадим Рутковский, CoolConnections.ru, 23.03.2021
Как пандемия изменила московские театры, Валерия Новокрещенова, Театрал, 16.03.2021
Ольге Яковлевой, с любовью, Ольга Скорочкина, Надежда Таршис, Вадим Гаевский, Петербургский театральный журнал, 14.03.2021
Сегодня день рождения и юбилей Ольги Михайловны Яковлевой, Сергей Николаевич, https://www.facebook.com/sergey.nikolaevich.96, 14.03.2021
К юбилею Ольги Яковлевой, видеосюжет телеканала «Культура», 14.03.2021
Ольге Яковлевой. Объяснение с продолжением, Адольф Шапиро, Экран и сцена, 12.03.2021
Маргарита правит бал, Наталья Шаинян, Петербургский театральный журнал, 10.03.2021
Рената Литвинова поставила кино в театре, Марина Райкина, Московский комсомолец, 4.03.2021
Синдром Саломеи, Светлана Наборщикова, Известия, 3.03.2021
Вышла в свет книга Игоря Верника «Брошенные тексты», видеосюжет телеканала «Культура», 3.03.2021
Прямой эфир с Павлом Ващилиным, Светлана Бердичевская, Ticketland, 3.03.2021
Это мой город: актер Александр Семчев, Алина Комская, Москвич, 21.02.2021
В Москве простились с актером Андреем Мягковым, видеосюжет Первого канала, 20.02.2021
Друзья и коллеги вспоминают Андрея Мягкова…, видеосюжет телеканала «Культура», 20.02.2021
В Москве простились с Андреем Мягковым, видеосюжет телеканала «Культура», 20.02.2021
Прощай, мастер: Мы потеряли что-то доброе и светлое, София Сачивко, Свободная пресса, 20.02.2021
Прощание с Андреем Мягковым. Фоторепортаж, Наталья Мущинкина, Московский комсомолец, 20.02.2021
Прощание и похороны Андрея Мягкова: онлайн-трансляция, Александр Трегубов, Московский комсомолец, 20.02.2021
Андрея Мягкова похоронили на Троекуровском кладбище, видеосюжет телеканала РЕН-ТВ, 20.02.2021
На прощании с Андреем Мягковым раскрыли его главную семейную тайну, Александр Трегубов, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.02.2021
Андрея Мягкова проводили в последний путь аплодисментами, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 20.02.2021
Памяти Андрея Мягкова, Татьяна Петренко, Театрал, 20.02.2021
Друзья Андрея Мягкова объяснили, почему он ушел из театра, видеосюжет телеканала «Россия 1», 18.02.2021
Авангард Леонтьев об Андрее Мягкове, Нина Суслович, Медиацентр МХТ, 18.02.2021
Последний романтик: умер Андрей Мягков, Владислав Крылов, Сергей Сычев, Наталья Васильева, Зоя Игумнова, Евгений Авраменко, Известия, 18.02.2021
Лучшая версия нас. Умер Андрей Мягков, Павел Сурков, РИА «Новости», 18.02.2021
Это мой город: актриса Евгения Добровольская, Анастасия Медвецкая, Москвич, 13.02.2021
Друзья и коллеги поздравили Марину Брусникину с юбилеем, видеосюжет телеканала «Культура», 9.02.2021
К юбилею Марины Брусникиной, Павел Руднев, Юрий Квятковский, Петербургский театральный журнал, 9.02.2021
Любовь, (авто)цензура и власть, Алексей Мокроусов, Новая газета, 8.02.2021
Заколдованное место, Алена Карась, Российская газета, 8.02.2021
Уesман. Вспоминая Дмитрия Брусникина, Сергей Николаевич, Сноб, 5.02.2021
Это мой город: актриса Наталья Тенякова, Алина Комская, Москвич, 30.01.2021
Черное небо любви, Марина Токарева, Новая газета, 29.01.2021
Рената Литвинова решила сыграть советскую кинозвезду, Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.01.2021
В МХТ им. Чехова вручили почетные знаки «Чайка», видеосюжет телеканала «Культура», 18.01.2021
Сергей Женовач вручил «Чайки» артистам и сотрудникам МХТ Чехова, видеосюжет «Московского комсомольца», 17.01.2021
Станислав Любшин: «Любовь опасное чувство, но еще страшнее – театр!», Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 17.01.2021
Актриса Раиса Максимова получила орден Александра Невского, видеосюжет телеканала «Культура», 17.01.2021
Месяц неисцелимых, Мария Хализева, Экран и сцена, 14.01.2021
Сто лет одиночества в дворянском гнезде, Вероника Словохотова, Независимая газета, 14.01.2021
Прямой эфир с актёром Павлом Ворожцовым, Светлана Бердичевская, Ticketland, 11.01.2021
В Москве простились с Валерием Хлевинским, видеосюжет телеканала «Культура», 11.01.2021
К 110-летию со дня рождения Виталия Виленкина, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 9.01.2021
Рождество 1919 года в письмах и дневниках актёров МХТ, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 6.01.2021