Игорь Александров. О пользе бесцеремонности

Нина Суслович, журнал «Камергерский, 3», № 2, 22.04.2021


Фотографа Игоря Александрова называют легендарным летописцем МХАТа, в его архивах запечатлена история театра более чем за полвека. Но он к своей славе совершенно равнодушен и считает себя человеком, которому просто невероятно повезло.

Однажды ко мне в фотолабораторию пришел Сергей Юрьевич Юрский. Сидим, беседуем, он ждет. «А когда же мы будем сниматься?» – «Я уже снял вас». Он, вероятно, решил, что я схалтурил, но, будучи вежливым человеком, ничего не сказал, ушел. Через пару дней я отдал ему фотографии. Ему понравилось. «Но как же так получилось?»
Да, этот вопрос я и сам нередко себе задавал. Как все это в моей жизни получилось? В театр я пришел в 1958 году на должность «скромненького паренька», которого искал себе в помощники-лаборанты фотограф МХАТа Адольф Горнштейн. В 1959-м он неожиданно умер, и фотографом сделали меня. Я снимать толком еще не умел, но это меня не останавливало и не пугало. Мне страшно нравилось в театре. Я понял: это мое! Взял в руки старый фотоаппарат «Киев» – ничего другого у меня не было – и потихонечку начал работать. Читал обучающие книжки, но техническая часть процесса показалась совсем неинтересной, зато как интересно было по-человечески! Наблюдать за этими людьми, об исключительности которых я еще не знал, но чувствовал. Ходить по театру с фотоаппаратом и щелкать, щелкать.
Рано утром я уже бежал по Камергерскому, после окончания спектакля – в лабораторию. Снимаю – печатаю, снимаю – печатаю. Получается или нет? И вдруг понимаю: получается. Звонят из журнала «Театр», из издательств, моя фамилия – в газете, невероятные ощущения. В театре для меня было открыто все: репетиции, читки, спектакли, буфет, гримерные. В свое время замечательный мой друг Оля Радищева (из тех самых Радищевых), работавшая во мхатовском музее, сказала: «Ничего не стесняйся, твой пропуск – это твой фотоаппарат. Даже если тебя не пускают – первым входит фотоаппарат, а ты вроде и ни при чем». Так я и работал: камера в нашем тандеме всегда была главной.
Меня очень популяризовал Федор Михальский, замдиректора театра, – он был прототипом администратора Фили из «Театрального романа». Михальский дружил с Еленой Сергеевной Булгаковой и однажды представил ей меня. А я даже не знал, кто такой Булгаков… Узнал на первой публичной читке этого самого «Театрального романа», в начале 60-х. Елена Сергеевна очень нервничала, но все так смеялись, так принимали! Даже Ахматова и Маршак пришли. Потом я несколько раз бывал у Булгаковой дома, приносил фотографии с гастролей «Дней Турбиных». Она жила около Никитских Ворот, встречала меня в шелковом бежевом кимоно, угощала конфетами. Я только потом прочел «Мастера и Маргариту», но удивительно, как точно она была описана. Я увидел Елену Сергеевну уже в возрасте, но она была именно такой: кудрявые волосы, острые, яркие ноготки, и у нее была привычка, разговаривая, запускать пальцы в волосы. Однажды я попросил ее: можно вас снять? Эта фотография до сих пор у меня в кабинете над столом. А недавно мне рассказали в Музее МХАТ, где изучают архив Елены Сергеевны, что нашли такую запись в ее дневнике: «Был звонок от Игоречка, театрального фотографа, завтра должен ко мне прийти. Славный парень».
Сегодня я понимаю, что каждый день моей жизни был праздником. Мне невероятно повезло: я жил и работал только на интерес и мне никто не мешал – только помогали. Я и моя камера были всюду – даже там, где, может, нам и не надо было быть, но мы с ней бесцеремонная пара.



У Анатолия Петровича Кторова была невероятная манера держаться. Когда я пришел в театр, ему было уже около шестидесяти, но фигура, выправка, стать! В скромном свитере он выглядел князем. При появлении дамы всегда вставал, не садился, пока та не сядет. Когда он играл Бернарда Шоу в спектакле «Милый лжец», у служебного входа собиралась толпа поклонниц, бросавшихся к нему. Кторов резко, не глядя, проходил сквозь толпу. Он всегда был предан одной женщине – жене Вере Поповой. Во всем человек чести и слова.



Василий Топорков, могучий артист и великий педагог, был очень теплым и сердечным человеком. Я часто бывал у него в гостях, женат он был на Ларисе Мамонтовне, дочери знаменитого актера Мамонта Дальского. Даже если я приходил на минуту, она сразу спрашивала: «Обедать будешь?» У Василия Осиповича был любимый попугай, который только одного его и признавал. На этом фото подпись Топоркова: «Игорю, моему любимому портретисту».



Борис Петкер и Михаил Яншин на сборе труппы. Мхатовские старики порой казались мне младше меня. Я с наслаждением слушал их шутки, как они умели разыграть друг друга, как парировали! Когда они собирались вместе, хохот стоял гомерический. Петкер и Яншин оба были характерными артистами и главными шутниками, а как пронзительно сыграли в «Соло для часов с боем»! Они играли там одну роль, в очередь.



Иннокентий Смоктуновский и Андрей Попов в ефремовском спектакле «Иванов». Они были очень дружны между собой. Однажды мне довелось услышать их разговор об этом спектакле. Смоктуновскому его герой не нравился, он считал Иванова эгоистом, некоторые сцены играл с трудом, Попов разубеждал его, а потом они вышли на сцену, и я увидел, как их спор словно бы продолжился и там. Это было поразительно.



А это середина 60-х годов, однокурсники Второй студии МХАТ – «сорок лет спустя», как Немирович и Станиславский пригласили их в театр. Михаил Кедров, Иосиф Раевский, Софья Гаррель, Мария Титова, Михаил Яншин, Александр Комиссаров.



Открытие сезона, 1966 год. Слева, от Дмитровки, идет Павел Массальский, справа, от Тверской, – Михаил Прудкин. Я посередине Камергерского «ловлю момент», вижу их и прошу сняться вместе. Нет, они не были близкими друзьями, оба были премьерами, а значит, в чем-то и соперниками, но сценку радостной встречи сыграли отлично и даже искренне.



С Алексеем Грибовым у меня связана отдельная история. В «Плодах просвещения» он играл мужика вместе с Владимиром Ершовым. Я в первом ряду снимаю, стараюсь тихонечко. И вдруг посреди спектакля Грибов обращается к Ершову: «Кто это там щелкает, мешает нам работать?» Ершов отвечает: «Да это мальчишка наш, Игорек, снимает». И продолжают далее по тексту. Я обомлел. Думал, сейчас публика встанет, найдет этого «Игорька» и выведет из зала. Но никто ничего не понял! Так они это сыграли. Блеск!



Евгений Евстигнеев и Ангелина Степанова в здании на Тверском бульваре перед началом какого-то собрания.  Оба в президиуме, лицом к залу, и, наклонившись друг к другу, серьезно беседуют. И так они мне понравились! Я подошел сзади и тихонько их окликнул. «Какой молодец, Игорек», – только и успела сказать Ангелина Иосифовна. Была она жестким человеком, но я от нее, как и от Тарасовой, слышал только «молодец» и «Игоречек».



Олег Борисов в Художественном театре пробыл недолго, четыре года, но он сыграл здесь в спектакле «Кроткая» в постановке Льва Додина. Одного этого для меня достаточно. Борисов был отдельным, закрытым человеком, а на сцене – космос. Когда я печатал его снимки в лаборатории и постепенно на бумаге проступало это лицо, эти глаза – было какое-то мистическое чувство.



С Анатолием Эфросом я был знаком давно, еще во время его работы в «Ленкоме». И потом снимал все его спектакли. Он был очень нервный в работе, очень эмоциональный. Договаривались о съемке прогона, я приходил – он отменял. Когда соглашался – был на «ты», а отменял – на «вы». Здесь он с Александром Калягиным на репетиции «Живой труп» во МХАТе – как они были счастливы от совместной работы!



Евгений Евстигнеев и Вячеслав Невинный могли сыграть все. В том числе и «Заседание парткома», как в 70-е говорили – производственную драму. Неважно было, что они играли, важно – как. Жизнь человеческого духа играли, без преувеличения, что у Чехова, что у Гельмана. Для меня они были Женя, Слава – мы дружили, обоих уже нет, и я по ним очень, очень скучаю.



Два Олега на репетиции «Горе от ума» в начале 90-х – один ставил, другой сыграл Фамусова. Табаков был нужен Художественному театру, нужен Ефремову – они были одной веры. Наблюдать за ними я мог бесконечно, все равно что смотреть на огонь или воду, как говорят. Они заряжали друг друга, подпитывали, и я невольно попадал в этот поток энергии. 



Георгий Бурков, Станислав Любшин, Анастасия Вертинская, Юрий Богатырев, 1982-й, открытие сезона. Анатолий Смелянский очень точно назвал их «сборной страны». Блестящие актеры, которых Ефремов собрал под одной крышей. Но как в театре все хрупко, все непрочно! Вот и тут: через два года из труппы уйдет Бурков, через семь умрет Богатырев, в тот же год МХАТ покинет Вертинская.



«Современник» поздравляет Художественный театр с 75-летием в 1973 году. По этой фотографии можно судить о настроении Галины Волчек, Игоря Кваши и Олега Табакова. Они считали тогда Ефремова предателем, который оставил свое детище. Только три года прошло после его ухода во МХАТ, и раны еще свежие и кровоточат.



Олег Ефремов, 1997 год. Снимать его было легко. Любой кадр оказывался интересным, мощным, потому что мощный был человек. Мое присутствие с фотоаппаратом его не стесняло – перед объективом он оставался собой, а я только фиксировал его состояние. Друзьями мы не были, но отношения были очень хорошими, и главным в этих отношениях было доверие. Я, например, мог постучать к нему в кабинет, зная, что у него гости, и попросить поснимать их. Так я сделал фотографии с Александром Солженицыным, с Юрием Любимовым, с Марчелло Мастроянни, с Михаилом Горбачевым, десятки снимков. Гости иногда удивлялись, а Олег Николаевич всегда улыбался при моем появлении и на просьбу отвечал одним словом: «Валяй!» Однажды я сфотографировал его с Михаилом Горбачевым у него дома на Тверской. Горбачев и Ефремов дружили, и вот Михаил Сергеевич пришел к другу на день рождения, как потом стало понятно – на его последний день рождения. Не очень веселой оказалась эта встреча. Михаил Сергеевич недавно потерял жену и был в подавленном состоянии, у Олега Николаевича были сложные времена – он переживал за театр, ему хотелось какого-то обновления, он строил планы, мечтал, но болел, сил не хватало. И вот они оба выпили и вдруг стали такими естественными, даже беззащитными. И Михаил Сергеевич потянулся к Олегу Николаевичу, чтобы обнять его, тот к нему. Впоследствии многих смущала эмоциональная откровенность фотографии, а Ефремов одно говорил: а мне нравится! Нередко я фотографировал Олега Николаевича даже не спрашивая его согласия, ловил его эмоцию, как вот на этой фотографии с сигаретой. Вошел в зал, на репетицию, и сразу увидел его – уставшего, даже измученного. Одинокого. Тогда он ставил «Три сестры», к 100-летию Художественного театра, свой последний спектакль, который стал и прощанием, и завещанием. Эта фотография очень дорога мне.



Это парадный портрет труппы Московского Художественного театра к его 100-летию в 1998 году. Я смотрю на эти лица, родные и любимые, и понимаю, что с каждым человеком у меня связана какая-то своя история. Сколь многих уже нет, как неумолимо время. Но на этой фотографии они навсегда все вместе.

Фотоальбом «Московский Художественный театр в фотографиях Игоря Александрова»

Фото из фондов Музея МХАТ. 
2021
Пейзаж между битвами, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 11.05.2021
В спектакле МХТ в окопах искали правду о войне, Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.05.2021
О чем говорили «В окопах Сталинграда»?, Александра Сидорова, BFM.ru, 7.05.2021
Записки из зрительного зала, Алиса Даншох, Литературная газета, 5.05.2021
Театральный фотограф, Михаил Швыдкой, Российская газета, 27.04.2021
Исповедь сыновей века, Анна Чепурнова, Труд, 26.04.2021
«Заговор чувств», или Чудачество и чудотворство, Вероника Словохотова, Независимая газета, 25.04.2021
90 лет фотографу Игорю Александрову, видеосюжет телеканала «Культура», 22.04.2021
Игорь Александров. О пользе бесцеремонности, Нина Суслович, журнал «Камергерский, 3», № 2, 22.04.2021
Актриса Нина Гуляева отмечает 90-летие, Ольга Свистунова, ТАСС, 18.04.2021
Заговор лузеров, Татьяна Власова, Театрал, 16.04.2021
К 125-летию со дня рождения Бориса Добронравова, видеосюжет телеканала «Культура», 16.04.2021
Украли жизнь: «Заговор чувств» в МХТ имени Чехова, Татьяна Филиппова, Культура, 13.04.2021
Вадим Верник рассказал о последних днях отца: готовились к худшему, Марина Райкина, Московский комсомолец, 11.04.2021
«Заговор чувств» в МХТ им. Чехова, видеосюжет телеканала «Мир 24», 9.04.2021
Время заговоров, Марина Токарева, Новая газета, 9.04.2021
Бой без тени, Ольга Федянина, Коммерсантъ, 5.04.2021
Михаил Пореченков: «Амплуа у меня одно – я простак», Ольга Шаблинская, Аргументы и факты, 4.04.2021
Мифы колбасного времени, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.04.2021
«Заговор чувств» в МХТ им. Чехова, видеосюжет Первого канала, 30.03.2021
К дню рождения Иннокентия Смоктуновского, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 28.03.2021
Нет смерти для нее, Алла Шендерова, Коммерсантъ, 25.03.2021
Игорь Верник: «Я всю жизнь себя разбрасываю», Валерия Хващевская, Вечерний Саранск, 23.03.2021
Пессимистическая комедия, Вадим Рутковский, CoolConnections.ru, 23.03.2021
Как пандемия изменила московские театры, Валерия Новокрещенова, Театрал, 16.03.2021
Ольге Яковлевой, с любовью, Ольга Скорочкина, Надежда Таршис, Вадим Гаевский, Петербургский театральный журнал, 14.03.2021
Сегодня день рождения и юбилей Ольги Михайловны Яковлевой, Сергей Николаевич, https://www.facebook.com/sergey.nikolaevich.96, 14.03.2021
К юбилею Ольги Яковлевой, видеосюжет телеканала «Культура», 14.03.2021
Ольге Яковлевой. Объяснение с продолжением, Адольф Шапиро, Экран и сцена, 12.03.2021
Маргарита правит бал, Наталья Шаинян, Петербургский театральный журнал, 10.03.2021
Рената Литвинова поставила кино в театре, Марина Райкина, Московский комсомолец, 4.03.2021
Синдром Саломеи, Светлана Наборщикова, Известия, 3.03.2021
Вышла в свет книга Игоря Верника «Брошенные тексты», видеосюжет телеканала «Культура», 3.03.2021
Прямой эфир с Павлом Ващилиным, Светлана Бердичевская, Ticketland, 3.03.2021
Это мой город: актер Александр Семчев, Алина Комская, Москвич, 21.02.2021
В Москве простились с актером Андреем Мягковым, видеосюжет Первого канала, 20.02.2021
Друзья и коллеги вспоминают Андрея Мягкова…, видеосюжет телеканала «Культура», 20.02.2021
В Москве простились с Андреем Мягковым, видеосюжет телеканала «Культура», 20.02.2021
Прощай, мастер: Мы потеряли что-то доброе и светлое, София Сачивко, Свободная пресса, 20.02.2021
Прощание с Андреем Мягковым. Фоторепортаж, Наталья Мущинкина, Московский комсомолец, 20.02.2021
Прощание и похороны Андрея Мягкова: онлайн-трансляция, Александр Трегубов, Московский комсомолец, 20.02.2021
Андрея Мягкова похоронили на Троекуровском кладбище, видеосюжет телеканала РЕН-ТВ, 20.02.2021
На прощании с Андреем Мягковым раскрыли его главную семейную тайну, Александр Трегубов, Марина Райкина, Московский комсомолец, 20.02.2021
Андрея Мягкова проводили в последний путь аплодисментами, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 20.02.2021
Памяти Андрея Мягкова, Татьяна Петренко, Театрал, 20.02.2021
Друзья Андрея Мягкова объяснили, почему он ушел из театра, видеосюжет телеканала «Россия 1», 18.02.2021
Авангард Леонтьев об Андрее Мягкове, Нина Суслович, Медиацентр МХТ, 18.02.2021
Последний романтик: умер Андрей Мягков, Владислав Крылов, Сергей Сычев, Наталья Васильева, Зоя Игумнова, Евгений Авраменко, Известия, 18.02.2021
Лучшая версия нас. Умер Андрей Мягков, Павел Сурков, РИА «Новости», 18.02.2021
Это мой город: актриса Евгения Добровольская, Анастасия Медвецкая, Москвич, 13.02.2021
Друзья и коллеги поздравили Марину Брусникину с юбилеем, видеосюжет телеканала «Культура», 9.02.2021
К юбилею Марины Брусникиной, Павел Руднев, Юрий Квятковский, Петербургский театральный журнал, 9.02.2021
Любовь, (авто)цензура и власть, Алексей Мокроусов, Новая газета, 8.02.2021
Заколдованное место, Алена Карась, Российская газета, 8.02.2021
Уesман. Вспоминая Дмитрия Брусникина, Сергей Николаевич, Сноб, 5.02.2021
Это мой город: актриса Наталья Тенякова, Алина Комская, Москвич, 30.01.2021
Черное небо любви, Марина Токарева, Новая газета, 29.01.2021
Рената Литвинова решила сыграть советскую кинозвезду, Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.01.2021
В МХТ им. Чехова вручили почетные знаки «Чайка», видеосюжет телеканала «Культура», 18.01.2021
Сергей Женовач вручил «Чайки» артистам и сотрудникам МХТ Чехова, видеосюжет «Московского комсомольца», 17.01.2021
Станислав Любшин: «Любовь опасное чувство, но еще страшнее – театр!», Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 17.01.2021
Актриса Раиса Максимова получила орден Александра Невского, видеосюжет телеканала «Культура», 17.01.2021
Месяц неисцелимых, Мария Хализева, Экран и сцена, 14.01.2021
Сто лет одиночества в дворянском гнезде, Вероника Словохотова, Независимая газета, 14.01.2021
Прямой эфир с актёром Павлом Ворожцовым, Светлана Бердичевская, Ticketland, 11.01.2021
В Москве простились с Валерием Хлевинским, видеосюжет телеканала «Культура», 11.01.2021
К 110-летию со дня рождения Виталия Виленкина, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 9.01.2021
Рождество 1919 года в письмах и дневниках актёров МХТ, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 6.01.2021