Имена

Подарок к съезду

Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001


В киргизском заповеднике мы чуть ли не ежедневно обсуждали план боевых действий по подготовке ленинского спектакля. Спектакль должен был стать подарком к очередному съезду партии. По старой современниковской привычке О. Н. решил использовать «датский спектакль» как возможность высказаться. В конце 60-х, к 50-летию революции, он «высказался» трилогией «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики». К XXV съезду поставил «Заседание парткома» Александра Гельмана. По терминологии Немировича-Данченко это были все «боевые спектакли», и он их выигрывал. Но на этот раз «боевой спектакль» возникал в беспросветно тухлом времени. В декабре 79-го началась афганская эпопея, потом разразилась польская солидарность. Вот в такой момент О. Н. решил повторить опыт «Большевиков». Тертый и битый Михаил Шатров на предложение Ефремова откликнулся сразу, но обставил свое согласие рядом условий. Интересно проследить традицию такого рода условий, когда речь шла о советском «социальном заказе». Когда Булгакову предложили написать пьесу о Сталине, то драматургом на пороге была выставлена проблема квартиры. МХАТ пообещал, но обещание выполнять не пришлось. «Батум» был запрещен, вопрос о квартире отпал сам собой. Михаил Филиппович был на эпоху старше Михаила Афанасьевича. Поэтому квартирный вопрос он решил до начала работы над пьесой. Пятикомнатное жилье в «доме на набережной», добытое при помощи МХАТ СССР, стало местом сотворения пьесы, которая поначалу имела название «Вам завещаю». Потом, когда пьесу запретят, мхатовские шутники переименуют ее в «Вам за вещами», но все это будет через несколько месяцев, пока же мы с Ефремовым чуть ли не ежедневно стали навещать квартиру в огромном сером доме возле «Ударника», доме, стены которого, подобно колумбарию, были утыканы мемориальными досками. Поскольку почти все эти доски датой окончания жизни своих героев имели один и тот же 37-й год, казалось, что жильцы этого мрачного дома попали когда-то вместе в один гибельный самолет. Семья Михаила Филипповича к той катастрофе имела непосредственное отношение. Отец был репрессирован, мать отсидела много лет в лагерях. Двоюродная сестра Шатрова Наталья Алексеевна, дочка Алексея Ивановича Рыкова, довольно часто появлялась в «доме на набережной». Лучшие свои годы она провела в ссылке. Духовная выправка этой женщины поражала. Никогда не слышал от нее во время вечерних чаепитий ни гневного слова, ни даже раздражения. Необыкновенно внятная речь, ясное тихое понимание прожитого и отжитого. Она побывала «там», но она была и «оттуда», из «дома на набережной». Сталин для нее был детским воспоминанием, соседом по кремлевской квартире, так же как Бухарин или его молодая жена. Шатров ощущал себя причастным к той кремлевской семье: в том, что он вернулся в «дом на набережной», был своего рода реванш. В роскошной партийной квартире была расставлена старинная мебель павловского времени, но на книжных полках, на письменном столе мелькали портреты Владимира Ильича, его книги. Ленин тут был не частью интерьера, но семейным преданием, частью «семейного дела». О нем говорилось как о близком человеке, с которым случилось несчастье. Сначала с Владимиром Ильичом, потом с Алексеем Ивановичем, и так далее. Шатров решил разобраться в том, что случилось в последние два года жизни Ленина после инсульта. Как он стал немым, как его лечили под надзором Кобы, как его в конце концов уничтожили. Коба был главным злодеем семейно-исторической пьесы, которую Михаил Филиппович сочинял всю свою жизнь. Он, конечно, понимал, что именно Ефремов и только Ефремов даст ему возможность создать «главную пьесу» его жизни. Другого человека в советской стране, который бы пошел на это дело, невозможно было сыскать.

«Ну какой из меня Лукич!!!»

Сюжет был рассчитан на некую итоговость. Ленин в последний раз попадает в свой кремлевский кабинет, пребывает там несколько минут, может быть, в расчете на то, что в привычной обстановке вернется речь. Речь не возвращается, но зато его посещают видения прошлого и будущего, которые дают возможность затронуть любые болевые вопросы советской жизни начала 80-х годов. Спектакль, как уже было сказано, создавался на фоне необъявленной афганской войны, острейшей польской ситуации, а также настойчивых слухов о возрождении Сталина на ближайшем съезде. Советскому обществу предлагалась пьеса, которая впервые вводила тему ленинского паралича, немоты, а Коба выступал в роли фактического убийцы вождя революции. К Ленину во времена создания спектакля «Так победим» у Ефремова, как и у Шатрова, претензий не было. Все вопросы адресовались товарищу Сталину. Для Ефремова вся история России делилась «до Сталина» и «при Сталине, под Сталиным». Он полагал, что именно этот человек изменил лицо страны, искорежил что-то очень важное в русском народе. Он размышлял о Сталине примерно так, как Алексей Константинович Толстой размышлял о роли монголов, непоправимо испортивших отечественную историю. «И когда я думаю о красоте нашего языка, когда я думаю о красоте нашей истории до проклятых монголов … мне хочется броситься на землю и кататься в отчаянии от того, что мы сделали с талантами, данными нам Богом!» Ефремов на землю не бросался и не катался в отчаянии, но сталинскую Россию он ненавидел всеми фибрами своей души. Он исходил Русь советскую пешком от Ярославля до Волго-Донского канала. Он видел воркутинские лагеря, помнил свою коммуналку на Арбате, в которой троцкисты доспаривали свои споры с полубезумными энкэвэдэшниками. На антисталинской волне он создал свой «Современник», да и во МХАТ он пришел движимый желанием реанимировать изувеченный тем же Кобой великий театр. Словом, в момент создания ленинского спектакля Ефремов был движим желанием совершить поступок. Шатров уверил О. Н. , что пьесу не надо отдавать ни в «лит», ни в министерство, ни в Институт марксизма-ленинизма (таким было непреложное правило прохождения ленинской пьесы). Дело, мол, зарубят на корню. Было решено готовить спектакль без предварительного цензурного разрешения на пьесу и пробивать затем готовый спектакль, закрыть который перед съездом «они» не решатся. Успех или провал всего предприятия лежал не в политической области, не в массовках и даже не в тексте пьесы, которая весело и споро сооружалась при помощи ножниц и клея. Дело решал актер, который должен был играть Ленина. Нужен был совершенно иной подход к этой мифологической и опасной роли, чтобы пробиться туда, куда Ефремов хотел пробиться. В Художественном театре той поры было довольно много актеров невысокого роста и с аккуратными лысинами. Каждый из них считал, что пробил его час. Помню, как к Ефремову кто-то пришел ходатайствовать за Владимира Трошина (того самого, которого народ знал по песне «Тишина»): «Ну просто вылитый Ильич». Ходатай даже принес фотографии Трошина в ленинском гриме, на которые О. Н. не взглянул. Обсуждался Андрей Мягков, говорили о Евстигнееве. В какой-то из дней, может быть, в период весеннего внепланового загула О. Н. осенила сумасшедшая идея. Ленина должен играть Калягин. Сейчас трудно представить, насколько сумасбродной выглядела эта идея весной 81-го года. Как Калягин? Пухлый комик с голубыми наивными глазами и неуловимой, как у любого настоящего комедианта, природой? Ленин — тетка Чарлея?! Ближний театральный круг убеждал Ефремова, что это немыслимо, что Калягина в этой роли никто не примет. Когда слух проник в город, последовал немедленный вызов на ковер в министерство: «У вас там что, тетка Чарлея будет играть вождя? Вы себя просто губите». Предложили помощь: министр лично готов позвонить в Питер и упросить Кирилла Лаврова. Очень часто в театре роли распределяет общественное мнение. Актеры заранее знают, кто кого должен играть, то же самое критики, чиновники от культуры и даже публика. У всех в голове определенные стереотипы, преодолевать которые очень трудно. Такой же стереотип был и в голове самого Калягина, избранного О. Н. на заклание. Первый разговор с актером О. Н. попросил провести меня, чтоб не нарваться на немедленный отказ и иметь возможность маневра. Помню глаза Саши Калягина: ужас вперемежку с удивлением и любопытством. «Он с ума что ли сошел? Мне ж потом ни одной комической роли не дадут играть». Стал вспоминать, как погибали, для театра погибали, замечательные артисты, которых назначали на роль Ленина. Как сломался Борис Смирнов, который чуть ли не заболел манией преследования: всерьез полагал, что на него могут совершить покушение во время американских гастролей, и т. д. Потом вспомнил какую-то жуткую историю, как собрали в ВТО со всей страны исполнителей роли Ленина на совещание и как триста лысых артистов обсуждали свои номенклатурные проблемы. «Ну ты на меня посмотри! — взмолился Калягин. — Я ж из вахтанговской школы, тру-ля-ля, я ж анекдоты антисоветские люблю. Ну какой из меня Лукич?!» Особых аргументов у меня в запасе не было. Разве что стихи Бориса Леонидовича Пастернака. Кажется, именно тогда я прочитал ему строки из «Высокой болезни»: «Он был как выпад на рапире, гонясь за высказанным вслед, он гнул свое, пиджак топыря и пяля передки штиблет. Слова могли быть о мазуте, но корпуса его изгиб дышал полетом голой сути, прорвавшей глупый слой лузги». А потом вспомнил еще несколько строк, которые Пастернак дописал уже после смерти Ленина: «Я думал о происхожденье века связующих тягот. Предвестьем льгот приходит гений и гнетом мстит за свой уход». Этот «аргумент от искусства» Калягин никак не прокомментировал, но мне показалось, что образ поэта в его душу запал. Во всяком случае в том, что он потом сыграет, мотив внутренней катастрофы и позднего прозрения станет очень существенным. Получив роль и прочитав сотню страниц голой публицистики, Александр Александрович сильно загрустил. Как это играть? Мне казалось, что в любой момент он может соскочить с этого поезда. Но он не соскочил. Ефремов обладал огромным почти гипнотическим влиянием на актеров. Он сделал Калягина не просто исполнителем главной роли, но соавтором спектакля. Он стал его приводить на наши вечерние посиделки в «доме на набережной». Он воспалял его актерские мозги и воображение. Он хотел напитать его не словами о мазуте, а той самой «голой сутью», о которой сказал поэт. И произошло чудо. Ну я и раньше понимал, что искусство актера самоценно, что большой артист может играть «телефонную книгу» и т. д. и т. п. Но Калягин не просто играл телефонную книгу, выучив за месяц с небольшим чудовищный по объему массив документально-публицистического текста. Он присвоил себе этот текст, обломал его, посадил на внутреннее действие, которое Ефремов ему разработал. Он играл не слова, а ситуацию, темную пограничную ситуацию 1923 года, когда парализованный, истеричный, загнанный в немоту человек ничего не может сделать ни со своим прошлым, ни со своим будущим. Ленин у Калягина метался по сцене, как зверь в загоне. Незадолго до первого показа мы решили сокращать текст, договорились с автором и предложили Калягину довольно существенные вымарки. Он поблагодарил, обещал дома все посмотреть и начать утром репетировать по сокращенному варианту. Когда настало это утро, Александр Александрович мягко и осторожно, чтобы не обидеть завлита, сидевшего ночь над этими сокращениями, сообщил: «Знаешь, может быть, не надо ничего трогать. Это меня может сбить. Как тебе сказать, все уже легло… — и каким-то плавным ритмичным изгибом кисти руки изобразил движение языка в гортани. — Понимаешь?» Это был наглядный урок на тему актерской природы и даже загадочной физиологии истинного актера.

Государственная опала

Те, кто должны были принять решение, не пришли смотреть спектакль. Просто не пришли, вот и все. Последовала рекомендация: передайте текст пьесы в Министерство культуры, отошлите другой экземпляр в Институт марксизма-ленинизма (к заклятому другу Шатрова академику Егорову). Все должно идти по заведенному порядку. Ефремов и Шатров просчитались. Они вдохновлялись ситуацией 67-го года, когда Фурцева пришла смотреть «Большевиков», а посмотрев, эмоционально возбудилась и взяла на себя ответственность. Она тогда разрешила сыграть спектакль без цензурного клейма, и они сыграли его 7 ноября 1967 года в день пятидесятилетия революции. Фурцева была не только министром и членом Президиума ЦК. Она была женщиной. И Ефремов ей нравился. Она позволяла себе невиданные вещи: могла, например, будучи навеселе, кокетливо приподнять юбку выше колена и спросить: «Олег, ну скажи, у меня неплохие ноги?» (этот сюжет эпохи «Современника» пересказываю со слов самого О. Н. ). То, что можно было сделать партийной женщине на исходе хрущевской оттепели, невозможно было повторить в эпоху «бровеносца в потемках». Не к кому было взывать, не к кому было обращаться, некому было поднимать юбку выше колена. Началась глухая государственная опала МХАТ СССР им. Горького. Наш директор Константин Алексеевич Ушаков популярно объяснял, как внешне начинается государственная опала. «Вот раньше — придешь в Моссовет или в ЦК, обязательно чай с лимоном, баранки. А теперь, поняите, сухо так: „Садитесь. Слушаю вас“. И никакого чая». Чай перестали давать. А тут еще Гельман подоспел с новой пьесой под названием «Наедине со всеми». Неописуем ужас чиновников, прочитавших этот предчернобыльский театральный прогноз. Надо было что-то делать с МХАТом, вернее с Ефремовым, но что делать, никто не знал. Иногда собирались у Шатрова, чтобы обсудить ситуацию и куда-то ее двинуть. В один из таких дней Михаил Филиппович предложил написать письмо Черненко, который, как тогда говорили, был на хозяйстве. Сочинили смехотворное письмецо, которое и подействовало. Смысл послания был примерно таков: дорогой дедушка, Константин Устинович, у нас тут в Художественном театре возник спектакль о Владимире Ильиче, мы, мол, не знаем, хорош он или плох, потому как никто из высшей власти его не посмотрел и не дал нам совета. Так вот просим только об одном: разрешите нам улучшить это важное для советского театра произведение". Ну что можно ответить на такую просьбу? Улучшайте! Это и для них было выходом из тупиковой ситуации. «Улучшать» отправились втроем в Малеевку, писательский дом творчества под Москвой. Там снегу навалило в тот год. По соседству оказался старый приятель Ефремова и Шатрова Юрий Карякин. Дали ему пьеску почитать, наутро получили подсунутую под дверь рецензию. Юрий Федорович (бывший цэковец) очень смешно и талантливо имитировал Лаврентия Павловича Берию, который предлагал товарищу Сталину разобраться с организаторами и вдохновителями этой «злавредной антысаветской акции». Отзыв был составлен с сильным грузинским акцентом. Переделывать текст пьесы, когда готов спектакль? Бредовая затея вылилась в нервную игру. Поименовали все сцены пьесы, ее эпизоды по убывающей. Как в картах: наиболее ценные эпизоды стали тузами, потом шли короли, дамы, валеты и т. д. вплоть до разменных мелочей. Помню, что тузами стали диктовка письма к съезду, национальный вопрос, профсоюзная дискуссия (проекция на польскую «Солидарность»). Стали играть в эти «карты», решая, чем можно пожертвовать, а чем пожертвовать ни в коем случае нельзя. Так возник новый вариант пьесы, который был представлен Юрию Яковлевичу Барабашу (он отвечал лично за эту историю перед министром культуры Демичевым и ЦК). Первый заместитель министра культуры СССР Барабаш был если не ключевой, то очень существенной фигурой во всей этой истории. Стоит сказать о нем несколько слов. Литературовед, критик, доктор филологических наук, он начинал в «Литгазете» либеральных времен, когда там одновременно служили и Лакшин, и Окуджава, и Владимир Максимов, и многие другие известные литературные люди. Лакшин рассказывал, что Барабаш появился в «Литгазете» с Украины, кажется, из журнала «Прапор», незадолго перед XXII съездом партии и сразу же проявил себя как необыкновенно дальновидный литературный чиновник. Возбужденные решением о выносе Сталина из Мавзолея, Лакшин сотоварищи пришли в кабинет заместителя главного редактора Барабаша с предложением немедленно сделать то-то и то-то, чтобы развить решение съезда. Барабаш выслушал их и тихо сказал (он всегда говорил тихо): «Надо подождать. Дело не в том, каково решение съезда партии. Важно, какую передовую статью „Правда“ напечатает через пару недель после съезда партии». Юрий Яковлевич всегда был печален и сосредоточен. Возможно, его изнутри подтачивала какая-то серьезная болезнь. Иногда даже казалось, что он презирал начальство, которому верой и правдой служил. С ним можно было разговаривать. Несколько раз он удостаивал меня таким личным разговором с чаем и баранками. Тема разговоров одна — что делать с Художественным театром. Не знаю, что сделал Юрий Яковлевич с новым вариантом текста, возникшим после малеевских игр, но «процесс пошел». Начались репетиции, дошли до прогонов и на 19 декабря все того же 81-го года назначили первый публичный показ спектакля, который не имел еще названия. «Вам завещаю» было категорически отвергнуто. За день до просмотра из кабинета Ефремова шел нервный телефонный перезвон с министерским штабом. Обсуждали разные варианты названия. На все про все было полчаса. В кабинете кроме нас оказался еще и Миша Рощин, для которого вся эта суматоха была лишь поводом для уморительно смешных реприз. Это он, Рощин, предложил передать Демичеву и Барабашу замечательное название: «Счастливо оставаться». Истощенный Шатров наконец нашел выход: сделать названием последнюю фразу ленинского финального монолога: «Так победим». Барабаш название взял, потащил в кабинет к Демичеву и минут через десять отзвонил: «Да, годится, но с одним условием. В конце должен быть восклицательный знак». 19 декабря, в день рождения Брежнева, впервые играли на публике «Так победим» с восклицательным знаком. Вернее, не на публике, а на московском партийном активе. Такое было решение. Партийный хозяин столицы Гришин отдал приказ райкомам организовать спецпросмотр, и больше тысячи чиновников заполнили зал на Тверском бульваре. Ефремов попросил меня выйти перед спектаклем и сказать несколько слов (с тех пор не раз мы использовали этот прием, когда надо было как-то настроить публику перед ответственным спектаклем). Не помню, что я тогда произнес, но зал замер в ожидании опасного зрелища. Гришин сидел в правительственной ложе справа, публика смотрела то на сцену, то на своего партийного вожака. Вожаку спектакль явно нравился. В течение нескольких дней было собрано мнение партийного актива Москвы, оно было положительным. Именно тогда кому-то наверху пришла в голову идея использовать мхатовскую работу в пропагандистских целях. Только что вышедший из подполья спектакль решено было толковать как гимн всепобеждающим ленинским идеям. Ликовал Константин Алексеевич Ушаков, ликовала Степанова, ликовал МХАТ СССР им. Горького. В кабинетах на Старой площади снова стали подавать чай с лимоном. Впрочем, Ефремов эти чаи не распивал. После премьеры он взял с собой Калягина и Леню Монастырского, своего адъютанта той поры, и двинулись они на пару дней в Ялту, отмокать и отдышиваться. У Ефремова был свой способ выходить из кризисных ситуаций. 

Визит

В марте 1982 года на спектакль пожаловал Брежнев в окружении всех своих соратников. Предполагалось, что это будет кодой всего сюжета. Визит готовили долго, за несколько дней до приезда стали очищать все пространство вокруг МХАТа. В кабинете замдиректора МХАТа Андрея Алексеевича Белокопытова распределялись места для партийной и советской элиты, которая должна была в тот вечер заполнить зал. В деле принимал участие один из работников горкома партии, которому была ведома номенклатурная рассадка, кто с кем должен сидеть, кто впереди, а кто сзади. Поначалу была идея посадить Брежнева в проходе, то есть в десятом ряду. По нашим театральным меркам это были наиболее удобные места. Но если Брежнев оказывался в десятом ряду, то ближе его не мог быть никто из партийного окружения. Впереди могли быть Плисецкая или Григорович, но не Суслов или Лапин (который тогда возглавлял Гостелерадио). Белокопытов был моим соседом, поэтому всю эту историческую рассадку мне пришлось наблюдать. Опытнейший Андрей Алексеевич порядок знал, но когда партийный клерк на приглашении Лапину написал 19-й ряд, Белокопытов взбунтовался. Он даже встал из-за стола и с высоты своего роста возгласил перекошенным от пареза ртом: «Ну не могу я посадить в 19-м ряду Сергея Георгиевича»! Он гордился дружбой с грозным хозяином телевидения, и ему казалось, что произойдет несчастье, если Лапин окажется в самом конце партера. Незабываема интонация, с которой партийный клерк, держа перед собой план рассадки, презрительно бросил: «Лапин свое место знает». Брежнева в конце концов посадили в привычной правительственной ложе. Туда почему-то привезли огромный телевизор (в тот день тбилисское «Динамо» играло с поляками, и Брежнев, видимо, хотел быть в курсе дела). Весь день спецребята устанавливали спецсвязь. Говорили о том, что нужны очень хорошие микрофоны и наушники, а мы не могли взять в толк, зачем нужны наушники в двух метрах от сцены. Когда Брежнева привезли и показали публике, стала понятной загадочная фраза Александрова-Агентова, помощника генсека, фраза, которую кто-то из цэковских либералов передал Шатрову: мол, Леонид Ильич сейчас не в состоянии прочесть пьесу. Леонид Ильич не только не мог прочесть пьесу. Оказалось, он не был в состоянии расслышать текст этой пьесы. В драматическом театре генсек не бывал, он предпочитал хоккей. Жить ему оставалось несколько месяцев, он еле держался на ногах, в ложу его фактически внесли. Рядом с ним восседало все легендарное геронтологическое окружение: Черненко, Тихонов, Пельше. Во втором ряду в тени поблескивали очки Андропова. Когда Брежнева внесли и усадили, в зале раздался жидкий аплодисмент. Человек ритуала, Леонид Ильич раскланялся с публикой, сделал приветственный жест рукой и стал налаживать наушники. Долго не мог разобраться с ушами, что-то все время менял, проверял. В конце концов успокоился, и началось зрелище. Первая сцена — секретарши Ленина обсуждают ситуацию. Хозяин кремлевского кабинета вот-вот появится из Горок. Одну из секретарш играла Лена Проклова. Вот она-то и стала поводом для первой исторической реплики, брошенной генсеком. Вглядевшись в милую блондинку, Брежнев, наподобие князя в «Дядюшкином сне» Достоевского, произнес, скорее для себя, чем для товарищей по ложе: «Она хорошенькая». Произнесите это голосом Брежнева, произнесите громко, поскольку он был глухим, и вы поймете шок, случившийся со зрительным залом. Зал оцепенел. Может быть, некоторые решили, что это звуковая галлюцинация, тем более что в следующие несколько минут генсек вел себя тихо и ничего не изрекал. Видимо, он все-таки понимал, что его привезли на спектакль о Ленине. Когда Калягин появился в луче света в кремлевском кабинете, Брежнев заерзал, заволновался. Он не мог сообразить, как себя вести. Дело в том, что в ритуальном нашем театре было принято при появлении Ленина на сцене аплодировать. На этот раз овации не было, потому что Ефремов сознательно смазал мизансцену и нарушил традицию. Ленин появлялся бочком, незаметно, под тревожную вагнеровскую музыку. Зал молчал, никто не аплодировал. И тогда громко, как это бывает у глухих, на весь зал опять прозвучал неповторимый голос, полупарализованная речь, знакомая всему миру. Брежнев спросил Черненко: «Это Ленин? Надо его поприветствовать?» На что тот, не повернув головы, громко отрезал: «Не надо». Смеяться было нельзя: уйма агентов, посаженных квадратно-гнездовым способом, наблюдали за залом. Оставалось следить за ложей, где разворачивался свой спектакль, не менее интересный, чем на сцене. Генсек громко комментировал каждую сцену, пытаясь общаться с соседями. Он обращался то к Тихонову, то к Черненко, но те стойко держались, боясь выдать себя перед публикой. Несчастье произошло во время эпизода Ленина с рабочим. Рабочего играл Георгий Бурков, дикция которого, как известно, оставляла желать лучшего. К тому же он стоял к ложе спиной. Вот тут уже никакие микрофоны и наушники не помогли, и Брежнев отказался следовать за сюжетом. «Ты что-нибудь слышишь?» — умоляюще спрашивал он своего министра иностранных дел и, не дождавшись ответа, горько сетовал: «Я ничего не слышу». Рассказ Буркова: «Показалось, что кто-то ударил мне в спину. На лице градом выстрелил пот, и я совсем поплыл». Рассказ Калягина: «Гляжу на Буркова, тот рот разевает, как рыба, выброшенная на сушу. „Вы хотели сказать…“, я помогаю ему с текстом, но он уже ничего не воспринимает. Только рот разевает». То ли Бурков его достал, то ли что-то иное стряслось, но Брежнев решил покинуть спектакль. Он вышел из ложи. Окружение хранило гробовое молчание. Не повернув головы, восседал восьмидесятипятилетний Арвид Пельше, шеф партийного контроля. Сжавшись в комок, в притемненных очках, скрывающих ужас, сидела наша Ниловна. Служба безопасности обозревала зал, актеры выбивались из сил, кося в сторону ложи, в первом ряду которой зияла пустота. Минут через двадцать его внесли вновь. За это время Ленин на сцене успел побеседовать с Армандом Хаммером, которого играл Женя Киндинов. Когда Брежнев сел, кто-то из соседей, кажется Громыко, сообщил ему прямо в ухо, но очень громко: «Сейчас был Хаммер». «Сам Хаммер?» — переспросил больной старик, и тут уже зал не выдержал. Смеховой разряд расколол публику. Народ в голос смеялся, и только те, что сидели по углам каждого ряда, были непроницаемы. Служба есть служба. Историческая эпоха кончалась фарсом. Пока он разворачивался на Тверском бульваре, по программе «Время» уже прошел сюжет: руководители партии и правительства посетили ленинский спектакль МХАТ СССР им. Горького. «Спектакль прошел с большим успехом». Надо было видеть после спектакля лицо Ефремова. Что-то в нем сломалось в тот вечер. После визита Брежнева продолжать самообман и льстить себе иллюзией некоей «борьбы» и противостояния «стене» было невозможно. Осенью умрет Брежнев, потом начнется серия похорон, сначала Андропов, потом тот, кто разрешил нам «улучшить» пьесу о Ленине. В промежутке успели вытолкнуть в эмиграцию Любимова. Ефремов оказался в пустоте, стиснул зубы. Теперь он решил ставить «Дядю Ваню». Сюжет исчерпанных иллюзий и крушения идолов казался самым подходящим. 


Пресса
О спектакле «Так победим!», Наталья Витвицкая, Медиацентр МХТ, 2.05.2020
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод четвертый. «Мышеловка», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 20.09.2012
«Настоящих буйных мало…», Александр Калягин, Культура, № 39, 4.10.2007
Александр Калягин: «Все зависит от вкуса», Анастасия Томская, Театрал, 1.10.2007
Счастливый человек, Екатерина Дмитриевская, Экран и сцена, 1.06.2007
Эталонный актер, Ольга Егошина, Новые известия, 28.05.2007
Победитель, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Александр КАЛЯГИН: Играет лучше меня? убью!, Светлана Хрусталева, Комсомольская правда, 25.05.2007
Неоконченная пьеса, Ирина Корнеева, Российская газета, 25.05.2007
Сан Саныч, Павел Подкладов, News Info, 25.05.2007
«Восемь с половиной» Александра Калягина, Н. Абалкин, «Культура», 24.05.2007
Зола и пламень, Любовь Лебедина, Литературная газета, 11.04.2007
Подавлять и возбуждать, Мария Сперанская, Театральная касса, 1.04.2007
АЛЕКСАНДР КАЛЯГИН: «Мы - одна семья», Вера Камша, «Культура», 29.03.2007
«Какой зритель есть, для такого и играем», Артур Соломонов, Новое время (The new times), 26.03.2007
Другая сторона луны, Ксения Ларина, Театрал (Театральные Новые известия), 28.02.2007
Подавленные и возбужденные, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 15.02.2007
Самое важное, «Итоги», 12.02.2007
Быть знаменитым несерьезно, Наталия Каминская, Культура, 8.02.2007
Пора на дачу?, Дмитрий Быков, Собеседник, 5.02.2007
Подавлен — значит возбужден, Марина Давыдова, Известия, 5.02.2007
Backstage Confessions / Закулисные признания, Джон Фридман, The Moscow Times, 2.02.2007
Александр Калягин. Verbatim, Григорий Заславский, Независимая газета, 2.02.2007
Калягин сыграл Калягина, Алена Карась, Российская газета, 1.02.2007
Подавление без возбуждения, Юлия Черникова, Утро.ru, 1.02.2007
Калягин «подавляет и возбуждает», Любовь Лебедина, Труд, 1.02.2007
Исповедь в концертном исполнении, Алла Шендерова, Коммерсант, 1.02.2007
Как и жизни тысяч других, Анна Гордеева, Время новостей, 1.02.2007
Театр без выхода, Екатерина Васенина, Новая газета, 15.01.2007
АЛЕКСАНДР КАЛЯГИН: «Великий, могучий, адаптированный», Александр Калягин, «Культура»? № 01, 11.01.2007
Нас слушают, но не слышат, Андрей Архангельский, Огонек, № 42, 16.10.2006
Александр КАЛЯГИН: «СТД отвоевал все серьезные позиции», Наталия Каминская, «Культура», № 39, 5.10.2006
Театральный союз: трейд-юнион или товарищество на вере?, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.09.2006
АЛЕКСАНДР КАЛЯГИН: «Зачем современной России театр?», Александр Калягин, «Культура», 14.09.2006
Озабоченный театр, Юрий Егоров, «Единая Россия», 22.05.2006
Мы стоим на границе дикого поля, «Новая газета», 22.05.2006
Воин на поле любви, Елена Кутловская, «Независимая газета», 19.05.2006
Мы - партнеры государства, Александр Калягин, «Культура», 20.04.2006
Мы живем на самом острие, Александр Калягин, «Известия», 27.03.2006
И так далее, Андрей Ванденко, «Итоги», 27.03.2006
Театр, выставленный на продажу, Александр Калягин, «Независимая газета», 3.03.2006
Вопросы вечные, ответы разные, Александр Калягин, «Культура», 2.03.2006
За тишиной, как за стеной, Алиса Никольская, Московские новости, 24.06.2005
Театр Александра Калягина получил новое здание, Артур Соломонов, Известия, 16.06.2005
Александр Калягин: Когда я был Лениным, Ирина Корнеева, Российская газета, 25.05.2005
Торжество невысшего суда, Валерий Золотухин, Полит. ру, 7.04.2005
Сухово без Кобылина, Ольга Галахова, Независимая газета, 7.04.2005
Тени забитых предков, Наталия Каминская, Культура, 7.04.2005
У Калягина уморили Тарелкина, Полина Ерофеева, Собеседник, 6.04.2005
Мцырь в полосочку, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 4.04.2005
Еt cetera в полосочку, Алена Карась, Российская газета, 4.04.2005
Смерть в полосочку, Ольга Егошина, Новые Известия, 4.04.2005
У него люди в полосочку, Марина Давыдова, Известия, 4.04.2005
Вся Россия — наш ад, Глеб Ситковский, Газета (Gzt.Ru), 4.04.2005
У вас спина полосатая, Олег Зинцов, Ведомости, 4.04.2005
Русь полицейская, Александр Соколянский, Время новостей, 4.04.2005
Полосатый фарс, Роман Должанский, Коммерсант, 2.04.2005
Главное событие сезона — смерть, Алла Верди, Утро.ru, 1.04.2005
Кто твои сообщники?, Дина Годер, Газета.Ru, 1.04.2005
Смерть Тарелкина, Екатерина Рябова, Афиша, 22.03.2005
Смерть Тарелкина, Елена Ковальская, Афиша, 22.03.2005
Сохраним репертуарный театр, Александр Калягин, Театральные Новые Известия, 2.03.2005
В поисках компромисса, Александр Калягин, Новые Известия, 18.02.2005
Приказано: обезвредить!, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.02.2005
Президент и театр договорились, Александра Солнечная, Утро.ru, 11.02.2005
Театр сходил к президенту, Время новостей, 11.02.2005
Театр одного актера, Артур Соломонов, Известия, 11.02.2005
«Президент все записал», Роман Должанский, Коммерсант, 11.02.2005
Сказка для Беслана, Анастасия Томская, Театральные Новые Известия, 31.01.2005
Гвозди вбили молотками, Анастасия Бутко, Театральные Новые Известия, 31.01.2005
Вернуться к себе, Александр Калягин, Театральные Новые Известия, 31.01.2005
Молотки и гвозди, Аркадий Кадиев, Новые Известия, 25.01.2005
Спектакль в подарок, Тамара Башканкова, Вечерняя Москва, 17.01.2005
Первая ласточка Александра Калягина, Артур Цереков, Труд, 15.01.2005
На руинах Чеховского театра, Марина Базылюк, Театральные Новые Известия, 27.12.2004
Дифирамб. Александр Калягин, Ксения Ларина, Радиостанция «Эхо Москвы», 18.12.2004
Что скажет племя молодое?, Александр Калягин, Театральные Новые Известия, 1.12.2004
Кровь, которая пугает, Александр Калягин, Независимая газета, 28.10.2004
Легкая передышка, Александр Калягин, Новые Известия, 8.07.2004
Александру Калягину понравилась смерть графини, Наталья Волошина, Комсомольская правда, 21.06.2004
Сказать людям самое важное, Украина и мир сегодня, 18.06.2004
Когда слово — золото, Майя Кучерская, Российская газета, 18.06.2004
Соло для магнитофона с артистом, Людмила Печерская, Украина и мир сегодня, 11.06.2004
Вакантное место пусто не бывает, Наталия Каминская, Культура, 10.06.2004
Александр Калягин подвел итоги театрального сезона, Екатерина Васенина, Новая газета, 7.06.2004
С выраженьем на лице, Александр Соколянский, Время новостей, 4.06.2004
Возродится ли театр им. А. Чехова в Ялте?, Юлия Гольденберг, Новые Известия, 28.05.2004
Александру Калягину — 63, Новые Известия, 25.05.2004
Без грима, Михаил Золотников, Российская газета, 14.05.2004
Есть ли жизнь без кассы?, Андрей Ванденко, Итоги, 5.04.2004
Год творческих людей, Александр Калягин, Театральные Новые Известия, 3.04.2004
Шаг в бездну, Александр Калягин, Новые Известия, 30.03.2004
Рыжий и Белый против летающего Петровича, Дина Годер, Русский Журнал (www.russ.ru), 29.03.2004
Театр замаскировался под цирк, Татьяна Кузнецова, Коммерсантъ, 29.03.2004
Летчик Петрович обещал вернуться, Глеб Ситковский, Газета, 29.03.2004
Полный цирк, Александр Соколянский, Время новостей, 29.03.2004
Метаморфозы на Цветном, Ирина Корнеева, Российская газета, 27.03.2004
Открытие «Золотой маски», Мир новостей, 03.2004
Праздник в зоне риска, Александр Калягин, Новые Известия, 24.02.2004
Ремонт старых кораблей (Отрывок), Светлана Хохрякова, Культура, 12.02.2004
Премьера, которой уже не будет, Алексей Мокроусов, Новое Время, 8.02.2004
Александр Калягин: «Мы хотим отразить общественное мнение», Татьяна Никольская, Новые Известия, 2.02.2004
Вопреки традиции ненависти, Александр Калягин, Новые Известия, 29.01.2004
Хрустальные гвозди на Страстном, Григорий Заславский, Независимая газета, 28.01.2004
Монолог, Александр Калягин, Новые Известия, 13.01.2004
Бал для любимых, Е. Белостоцкая, Московская среда, 31.12.2003
Галстук, наган и пуговица, Вероника Чернышева, Независимая газета, 26.12.2003
Штирлиц и Сухов не оставят в беде, Марина Трубилина, Российская Газета, 24.12.2003
В театре кризис!, Александр Калягин, Новые Известия, 16.12.2003
Шекспир расставляет ловушки, Алексей Бартошевич, «Театральная жизнь», № 9-10, 12.2003
Александр Калягин: «На тусовки не хожу — спать хочется», Инна Вишневская, Родная газета, 28.11.2003
Не пинайте свергнутых царей, Александр Калягин, Новые Известия, 26.11.2003
Королевский пиар, Александр Калягин, Новые Известия, 19.11.2003
Чтобы помнили, Александр Калягин, Новые Известия, 3.11.2003
Девичьи слезы и семь миллионов долларов, Анна Ковалева, Известия, 31.10.2003
Александр Калягин: «Я боюсь останавливаться», Полина Богданова, Новые Известия, 17.10.2003
С Новым годом, артист, Александр Калягин, Новые Известия, 15.10.2003
Александр Калягин: ОДИНОЧЕСТВО СДЕЛАЛО МЕНЯ СИЛЬНЫМ, Татьяна Петрова, Караван историй, 1.09.2003
Роман не может быть бульварным, Антон Долин, www.gzt.ru, 12.08.2003
Провокации et cetera, Дмитрий Чепурных, Зеркало недели (Киев), 17.05.2003
Александр Калягин в прямом эфире «Эха Москвы», Ксения Ларина, Эхо Москвы, 3.05.2003
Больше «мыла»!, Алексей Погребенков, «Итоги», 15.04.2003
За кулисами, Владимир Абросимов, Дуэль, 11.03.2003
Книга как спектакль, Григорий Заславский, Театральное дело Григория Заславского (http://www.zaslavsky.ru), 3.03.2003
Оглянуться — и не узнать себя, Ольга Егошина, Первое сентября, № 4, 28.01.2003
Александр Калягин: «Знак безрассудности», Елена Киселева, Правда.ру, 5.12.2002
Гроссмейстер, Елена Ямпольская, Новые известия, 21.11.2002
Метафизическая свалка, Мария Львова, Вечерний клуб, 21.11.2002
Пропала жизнь, Глеб Ситковский, Алфавит, 21.11.2002
Парадокс об актере, Марина Давыдова, Консерватор, 15.11.2002
Я мог быть счастлив!, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.11.2002
«Ночь уже близка…», Александр Строганов, Независимая газета, 14.11.2002
Магнитофон и песня без слов, Наталия Каминская, Культура, 14.11.2002
Одинокий голос человека, Майа Одина, Еженедельный журнал, 14.11.2002
Метаморфозы «вкрадчивого», Алена Карась, Российская газета, 12.11.2002
Юбилейный абсурд, Роман Должанский, Коммерсант, 11.11.2002
Десять лет с Калягиным, и так далее, Елена Губайдуллина, Известия, 5.11.2002
Секрет молодости Калягина, Любовь Лебедина, Труд, 25.05.2002
Актер, которого любят, Время МН, 25.05.2002
Пятьдесят, шестьдесят etc., Анатолий Смелянский, Московские новости, 25.05.2002
БЛАГОПОЛУЧНЫЙ ХУЛИГАН, Независимая газета, 24.05.2002
Et cetera!.., ВЕК, 24.05.2002
Здравствуйте, я ваш… Et cetera, Наталия Каминская, Культура, 23.05.2002
Меня выручает самоирония, Наталья Старосельская, ТРУД, 17.04.2002
Круг чтения, Роман Ганжа, Русский журнал, 16.04.2002
Не форсируйте фарс!, Ольга Егошина, Версты, 23.02.2002
Не форсируйте фарс!, Ольга Егошина, Версты, 23.02.2002
Как важно быть несерьезным, Глеб Ситковский, 6.02.2002
Как важно быть несерьезным, Глеб Ситковский, 6.02.2002
Зловещий шут, резвящийся тиран., Наталия Балашова, Московская Правда, 2.02.2002
Зловещий шут, резвящийся тиран., Наталия Балашова, Московская Правда, 2.02.2002
Тетка Чарлея опять сыграла вождя, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 31.01.2002
Отвязанно гремит словами бранными широкая арена, Наталия Каминская, Культура, 24.01.2002
Отвязанно гремит словами бранными широкая арена, Наталия Каминская, Культура, 24.01.2002
Прекрасные оттенки дерьма, Роман Должанский, Коммерсантъ, 23.01.2002
Нам не страшен Бармалей, Марина Давыдова, Время новостей, 23.01.2002
Прекрасные оттенки дерьма, Роман Должанский, Коммерсант, 23.01.2002
Нам не страшен Бармалей, Марина Давыдова, Время новостей, 23.01.2002
Александр КАЛЯГИН: ПУБЛИКА ОЧЕНЬ ОПАСНА?, Ольга Коршакова, Новая газета, 14.01.2002
День Лицедея, Экран и сцена, № 17—18, 2002
Папаша-кураж, Елена Ковальская, Афиша, № 2,, 2002
Александр Калягин о Роберте Стуруа, о спектакле «Шейлок», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о «Короле Убю», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о театре “Et cetera” и о том, как создать театр в наше время, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о работе над фильмом "Эзоп", Александр Калягин, Из книги "Александр Калягин", 2002
Александр Калягин — о Давиде Смелянском, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о спектакле «Старый новый год», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о чеховских спектаклях и о мхатовской «Чайке» 1980 года, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о Союзе театральных деятелей, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о своей семье, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о себе: от «Скорой помощи» до Щукинского училища, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин — о шефских поездках по стране, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о «Пиквикском клубе», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о работе с Никитой Михалковым, Александр Калягин, Из книги "Александр Калягин", 2002
Александр Калягин рассказывает о работе с Анатолием Эфросом, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о роли Ленина, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин об отношениях с Олегом Ефремовым. Переписка, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин об отношениях с режиссерами, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о фильме «Верой и правдой», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин — о женщинах и тетке Чарлея, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о фильме «Преждевременный человек» режиссере Абраме Рооме, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Роберт Стуруа об Александре Калягине, Роберт Стуруа, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о своем детстве, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о Чичикове, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин о «Записках сумасшедшего», Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин: об уходе из театра на Таганке, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Фарс написан, фарс и поставлен, Мария Львова, Вечерний клуб, 2002
Папаша-кураж, Елена Ковальская, Афиша, № 2, 2002
Метаморфозы «вкрадчивого», Алена Карась, Русский журнал, 23.10.2001
Метаморфозы «вкрадчивого», Алена Карась, Русский Журнал, 23.10.2001
Подарок к съезду, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001
ВЗБИТЫЕ СЛИВКИ И СЫРОЙ МЯКИШ, Дзенник Балтыцки (Рейсы), 10.08.2001
ТЕАТР, или ПРАЗДНИК, Газета Выборча (Газета Морска), 10.08.2001
Театр или праздник, Роберт Стуруа, Газета Выборча (Газета Морска), 10.08.2001
ШЕЙЛОК СРЕДИ ПАПОК “KORONA”, Жечпосполита, 9.08.2001
СЕРДЦЕ ШЕЙЛОКА, Глос Выбжежа, 9.08.2001
НОВОРУССКИЙ КУПЕЦ, Газета Выборча (Газета Морска), 9.08.2001
ШЕЙЛОК, или ИСТОРИЧЕСКИЕ МЕДИТАЦИИ, Шекспировская газета, печатный орган V Шекспировского фестиваля, № 3, 9.08.2001
Шейлок среди папок “Korona”, Ян Боньча-Шабловский, Жечпосполита, 9.08.2001
Сердце Шейлока, Беата Чеховска-Деркач, Глос Выбжежа, 9.08.2001
Новорусский купец, Кшиштов Гурский, Газета Выборча (Газета Морска), 9.08.2001
Шейлок, или исторические медитации, Наталья Лигажевска, Шекспировская газета, 9.08.2001
АНТИСКАЗКА, Шекспировская газета, 2001
ЕВРЕЙ И ХРИСТИАНИН, Шекспировская газета, 2001
Месть Шейлока, Шекспировская газета, 2001
Пока я живу, я надеюсь на большее, Доктор Чехов, № 5—6,, 2001
Человек в меняющемся мире. Заметки на темы театра XX века., Борис Зингерман, Из книги: Западное искусство. XX век. СПб, 2001., 2001
Слон в посудной лавке — это грустно или смешно?, Ольга Лаврова, Ваш досуг, № 49, 2001
Выживать стыдно. Надо жить, Наталия Каминская, Культура, 14.12.2000
О Шейлоке и Дон Кихоте, Инна Соловьева (Базилевская), Экран и сцена № 30—31, 08.2000
Роберт Стуруа: Почему мы ненавидим друг друга?, Марина Багдасарян, Время МН, 21.05.2000
Почему мы ненавидим друг друга?, Роберт Стуруа, Время МН, 21.05.2000
Шейлок в виртуальном мире, Наталия Балашова, Московская правда, 19.05.2000
Шейлок в виртуальном мире, Наталия Балашова, Московская правда, 19.05.2000
И Шейлок чувствовать умеет, Нина Агишева, Московские новости, 2.05.2000
Бессонница на скотном дворе, Глеб Ситковский, «Вечерний клуб», 29.04.2000
…Нет правды на земле. Но правды нет и выше, Наталия Каминская, «Культура», 27.04.2000
Они — венецианцы, Общая газета, 27.04.2000
Они — венецианцы, Мария Седых, Общая газета, 27.04.2000
Меловая звезда Давида, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.04.2000
Толкование сновидений, Олег Зинцов, Ведомости, 25.04.2000
Это не сон, Сегодня, 25.04.2000
Пьеса о невозвращенном кредите, Роман Должанский, Коммерсант, 25.04.2000
Меловая звезда Давида, Григорий Заславский, Независимая газета, 24.04.2000
Пьеса о невозвращенном кредите, Роман Должанский, Коммерсантъ, 24.04.2000
Александр Калягин, Юлия Маринова, Домовой, 22.04.2000
Что за комиссия, создатель?, Евгения Тропп, Петербургский театральный журнал № 20, 03.2000
Все начиналось здесь…, Александр Калягин, Театральная жизнь, № 6, 2000
Новый романтик Санчо Панса, Общая газета, 28.10.1999
Новый романтик Санчо Панса, Илья Огнев, Общая газета, 28.10.1999
Дон Идиот, Неделя, 14.10.1999
Последнее искушение Дон Кихота, Павел Руднев, Независимая газета, 14.10.1999
Дон Идиот, Арсений Суховеров, Неделя, 14.10.1999
Последнее искушение Дон Кихота, Павел Руднев, Независимая газета, 14.10.1999
Александр Калягин дорос до Дон Кихота, Роман Должанский, Коммерсантъ, 8.10.1999
Путешествие из реальности в миф, Марина Давыдова, Время MН, 8.10.1999
Александр Калягин дорос до Дон Кихота, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.1999
Путешествие из реальности в миф, Марина Давыдова, Время MН, 8.10.1999
Зачем Пушкину красный фрак?, С. Новикова, Театральный курьер, 02.1999
Наша акция протеста, Театральная жизнь, № 2, 1999
Диагноз: Дон Кихот, Аргументы и факты, № 42, 1999
Беда от нежного сердца, Ольга Смирнова, Культура, 31.12.1998
Злоумышленник в костюме от Кардена, Галина Пырьева, Народная газета, 31.10.1998
Сыграть роль Ленина проще, чем председателя СТД, Алексей Филиппов, Известия, 23.02.1998
НЕПОСЛУШНЫЙ МАЛЬЧИК-ПАЙ, Ольга Егошина, Независимая газета, 1998
Важно не потерять ритма, Молодость Сибири, апрель, 1998
Профессия для ленивых, Экран и сцена, № 12 —, 1998
Это не ремесло, Наталья Крымова, Дом Актера, 12.1997
Играем Шекспира, Московская правда, 18.11.1997
Играем Шекспира, Валентина Горшкова, Московская правда, 18.11.1997
Между бардом и вождем, Марина Давыдова, Московские новости, 19.10.1997
Александр Калягин сыграл Уильяма Шекспира, Роман Должанский, Коммерсант, 3.10.1997
Жесткий Калягин, Нина Агишева, Московские новости, 27.09.1997
Шоу про Шекспира, Виктория Никифорова, Русский телеграф, 27.09.1997
Я смог пробить стену денег, обмана и взяток, Роман Должанский, Коммерсантъ, 24.09.1997
Про Шекспира, которого могло и не быть, Александр Иняхин, Век № 40, 09.1997
Я вошел в плотные слои атмосферы, Наталия Каминская, Культура, 29.05.1997
Сочетание несочетаемого, Юрий Фридштейн, Экран и сцена, 15.09.1994
Руководство для желающих жениться, Александр Шевляков, Вечерний клуб, 16.07.1994
Et cetera, но снова все же Чехов, Наталия Балашова, Московская правда, 24.06.1994
«Иногда я чувствую себя камикадзе», Московский Комсомолец, 30.01.1993
Гулянье над обрывом, Анатолий Смелянский, Культура, 23.05.1992
* * *, Челябинский рабочий, 28.05.1988
Не хлебом единым, Нина Агишева, Правда, 22.02.1987
Колоратурный контрабас, Мария Седых, Литературная газета, 28.01.1987
Групповой портрет с тамадой, Сергей Николаевич, «Неделя», № 4 (1400), 1987
«Горько!», Юлий Смелков, Московский Комсомолец, 28.12.1986
Премьеры будущей недели, Вечерняя Москва, 25.10.1986
Подвергай себя сомнениям, Советская культура, 5.07.1986
Несколько личных вопросов, Московский Комсомолец, 30.12.1984
Выбираю роль болельщика, Советская культура, 2.02.1984
Верить и побеждать, Нинель Исмаилова, Известия, 16.11.1983
Покоряющий образ вождя, Г. Терехова, Советская культура, 6.11.1983
Жажда и радость работы, Советская Эстония, 7.07.1983
Слабый человек. И это все?.., Александр Свободин, Литературная газета, 2.03.1983
Слабый человек. И это все?.., Александр Свободин, Литературная газета, 2.03.1983
Трагедия честного человека, Юрий Дмитриев, Литературная Россия, 28.01.1983
Трагедия честного человека, Юрий Дмитриев, Литературная Россия, 28.01.1983
Великая радость творчества, Красная звезда, 2.10.1982
Искусство постижения красоты, В. Бернадский, Вечерняя Алма-Ата, 22.09.1982
Главная роль, Советская культура, 4.07.1982
Завещаю векам, Александр Колесников, Комсомолец Кубани (Краснодар), 22.04.1982
Встречаясь взглядом с Лениным, Георгий Капралов, Литературная Россия, 12.02.1982
Перед бессмертием, М. Строева, 20.01.1982
Великая наука побеждать, Н. Потапов, Правда, 12.01.1982
Так победим!, Инна Вишневская, Вечерняя Москва, 5.01.1982
Наши интервью. Александр Калягин, Театральная Москва, № 20, 1982
Завещаю грядущему, Андрей Караулов, Советская Россия, 31.12.1981
Вечера с Мольером, Б. Галанов, Литературная газета, 16.12.1981
Смех и слезы Мольера, Николай Путинцев, Московская правда, 13.12.1981
Тартюф, Оргон и другие, Н. Шехтер, Комсомольская правда, 20.11.1981
Тартюф сбрасывает маску, В. Широкий, Советская культура, 13.11.1981
«Мышеловка» для Тартюфа, В. Фролов, Вечерняя Москва, 27.10.1981
Сражение в доме Оргона, Н. Лейкин, Литературная Россия, 23.10.1981
Страстное слово театра, Г. Островская, Красное знамя (Владивосток), 8.07.1981
Удовольствие для души?, В. Дубков, Молодой дальневосточник (Хабаровск), 23.06.1981
Стремлюсь к неожиданному, Советская Россия, 14.01.1981
Наедине с вами, Советская культура, 16.12.1980
«Классика — школа добра», Литературная Россия, 30.11.1979
Верить в свое призвание, Ленинградское знамя, 27.05.1979
Иштван Хорваи: Счастливая встреча, Советская культура, 18.05.1979
Две премьеры, Инна Вишневская, Вечерняя Москва, 23.04.1979
Всего четыре часа?, Екатерина Кеслер, Социалистическая индустрия, 27.03.1979
Работа Калягина, Молодой коммунар (Тула), 5.08.1978
В кино и в театре, Магнитогорский рабочий, 5.07.1978
Правда бывает только одна, Андрей Караулов, Строительная газета, 16.12.1977
Вина и беда Игната Нуркова, Александр Свободин, Литературная газета, 30.11.1977
Заседание парткома продолжается?, Григорий Цитриняк, Литературная газета, 5.10.1977
А что впереди?, Эльга Лындина, Московский Комсомолец, 16.06.1977
Познай самого себя, Н. Толченова, Литературная Россия, 11.02.1977
Современно о современниках, Роберт Стуруа, Заря востока (Тбилиси), 17.04.1976
Глубина правды, Виктор Комиссаржевский, Советская культура, 4.11.1975
Протокол откровения, В. Харитонов, Известия, 24.10.1975
«Заседание парткома», Т. Владимирова, Вечерняя Москва, 14.10.1975
Два дебюта, Е. Борисоглебская, Московский Комсомолец, 16.05.1974
Человек и дело, Лариса Солнцева, Советская культура, 29.03.1974
Театральный разъезд, Виктор Комиссаржевский, Известия, 29.06.1973
«Старый новый год», М. Строева, Вечерняя Москва, 28.06.1973
Найди силу в себе, А. Бочаров, Комсомольская правда, 15.06.1973
Увеличивающее стекло?, Ольга Кучкина, Московский Комсомолец, 9.06.1973
Многоуважаемый зеркальный шкаф?, Галина Кожухова, Правда, 25.05.1973
Олег Ефремов: «Люблю рабочую среду», А. Галин, Социалистическая индустрия, 1.03.1973
Хроника жизни одного цеха, Александр Свободин, Комсомольская правда, 27.01.1973
Очистительная сила огня, Н. Лейкин, Литературная Россия, 12.01.1973
Помни о человеке, М. Строева, Вечерняя Москва, 5.01.1973
Второе знакомство, С. Овчинникова, Московский Комсомолец, 9.12.1969
На сцене — польская драматургия, Вечерняя Москва, 22.11.1969
«Только телеграммы», М. Руссов, «Вперед» (Загорск), 19.10.1968
Надежды и разочарования Уингфилдов, Н. Абалкин, Правда, 4.06.1968
Человек и революционер, Владимир Пименов, Литературная Россия, 9.02.1968
Маяковский на Таганке, Б. Галанов, Литературная газета, 14.06.1967
Победа поэзии, Виктор Шкловский, Известия, 8.06.1967
Послушайте. Маяковский, В. Фролов, Советская культура, 30.05.1967
Идет дознание?, Юрий Айхенвальд, Московский Комсомолец, 2.03.1967
Спор о современнике, Т. Шароева, Вечерний Тбилиси, 7.07.1966
«Только телеграммы», «Заря Востока» (Тбилиси), 7.07.1966
«Жизнь Галилея», Инна Вишневская, Вечерняя Москва, 13.06.1966
Испытание разумом, Н. Лордкипанидзе, Приложение к «Известиям» «Неделя», 28.05.1966
В поиске, Я. Варшавский, Вечерняя Москва, 18.06.1965
Это время гудит телеграфной струной…, Б. Галанов, Литературная газета, 22.04.1965
Слова Ленина обновляют театр, Виктор Шкловский, Известия, 17.04.1965
Стая молодых набирает высоту?, Григорий Бояджиев, Советская культура, 3.04.1965
Планета Калягин, Юлия Маринова, Домовой
Калягин предлагает жить дружно, Григорий Заславский, Сайт Театральное дело Григория Заславского
Фарс написан, фарс и поставлен, Мария Львова, Вечерний клуб
Надо уметь вопить от боли, Марина Багдасарян, Время МН
., Наталия Колесова
Антисказка, Агнешка Сыновска, Шекспировская газета
Еврей и христианин, Юстыня Сверчинька, Шекспировская газета
Месть Шейлока, Беата Лентас, Шекспировская газета