МХТ им. А. П. Чехова: Отдых в деревне

Режиссер Егор Перегудов предпочитает работать с классикой. «Месяц в деревне» Тургенева — логичное продолжение давно выбранной линии, тем более, что пьеса отлично подходит для дебюта на сцене МХТ: Тургенев во многом похож на Чехова, вернее, в силу возраста, наоборот, Чехов на Тургенева. Неторопливое действие, поэтизированная повседневность, бесконечные подтексты и рефлексия, символизм деталей, подробно прописанные ремарки: цветовые, световые и звуковые партитуры, которые делают атмосферу одним из главных выразительных средств. Кроме того, в прошлый раз эта пьеса появилась в репертуаре в постановке Константина Станиславского, что лишь подтверждает ее близость генетическому коду театра.

Зал Московского Художественного исторически воспринимался скорее как камерный, особенно по сравнению с имперски распахнутой сценой Александринского театра. Чеховская «Чайка» провалилась в Петербурге и прошла с успехом в Москве, конечно, из-за отличающихся художественных подходов, но и разность в масштабах сыграла роль — камерность театра позволяет органичнее говорить о частной и интимной жизни. Портал МХТ имени А. П. Чехова до сих пор исторического размера, а вот сцена за время реконструкций стала значительно больше. На «Месяце в деревне» выяснилось, что она просто гигантская. Художник Владимир Арефьев распахнул ее во всю глубину и от кулисы до кулисы засыпал тяжелым пахучим сеном. Когда занавес впервые открывается, над полем сухой травы стелется утренний полупрозрачный туман, окутывая героев и дружелюбно впуская их, гостей из города, приехавших подлечить нервы, в деревенский мир. Дымку быстро прибивает дождь, который так и не закончится за четыре часа сценического времени. Ливню, идущему с театральных небес, иногда приходят на смену редкие, ритмично постукивающие капли, иногда — водная пыль, которая, отражая выставленный Дамиром Исмагиловым свет, превращается в жидкое золото, буквально льющееся на героев. А потом вдруг дождь вновь набирает силу. Сено, намокая, начинает преть, через край рампы выплескивается в зал его сладковатый запах.

Природная стихия задала спектаклю медленный ритм и превратила пространство в эпическое: фигуры актеров даже на авансцене кажутся крохотными, несоразмерными огромному миру вокруг. Чтобы добраться друг до друга им приходится бежать, поскальзываясь и с трудом пробираясь через завалы высушенной травы; чтобы быть услышанными — кричать, несмотря на петлички.

Тургенев пишет крупные планы персонажей. Едва заметные внутренние процессы иногда проступают сквозь их интеллигентную сдержанность. В спектакле план оказывается максимум средним, и то на долгих монологах, и то, если сидеть в партере. Актерам приходится бороться со сценографией, чтобы не потеряться на ее фоне. Быть психологически точным и передавать нюансы роли, не огрубляя ее, в этом пространстве практически бесполезно, а гротеск и комедийные отыгрыши, которые режиссер предложил в качестве подпорок, упрощают рисунок: артисты быстро становятся заложниками выбранных интонаций и повторяющихся шуток.

Через гэги в театральную ткань проникла пошлость. Главный ее носитель — крестьянка Катя (Мариэтта Волкова), которая забавы ради соблазняет Беляева: нанизывает малину на пальцы и пытается покормить ею студента; красноречиво раздвигает ноги, лежа на столе; намеренно роняет платок и нагибается за ним, выгнув спину; выливает на себя ведро молока, и ее белое платье, намокая, становится полупрозрачным. Единственная функция Кати в спектакле — быть олицетворением штампов о сексапильности. Эту форму чувственности от деревенской жительницы быстро подхватывают и городские гости: Ракитин беззастенчиво целует Наталью Петровну в шею и обнимает с явным намерением облапать, а Беляев в стоге сена занимается с ней сексом (хотя точнее было бы использовать менее литературный аналог).

Спектакль изобилует физиологизмами. Герои пьют кефир, все время что-нибудь жуют — Шпигельский (Павел Ворожцов) еще и разговаривает с набитым ртом — часто целуются, изредка занимаются сексом, а разок даже мочатся — открытым приемом выливают содержимое бутылок в сено. Актеры мокнут, стряхивают с себя сено, мерзнут в прилипающей к телам одежде. Сено и разбрызганное игристое пахнут на весь зал. Обытовленная телесность вторгается в абстрактный мир природы и театральной игры. Внутреннее напряжение героев конвертируется в активные действия — бросание сеном, драки, бег, похоть — и потому рассеивается. Драматизм теряется за шутками и истериками, а взамен ничего не возникает.

Из-за того, что Перегудов сократил и перекраил текст Тургенева, много привычного исчезло. До сценической деревни не доехали четыре персонажа пьесы. Где-то в дороге затерялись рефлексия, внутренние сомнения и нравственные дилеммы: герои импульсивно следуют порывам, иногда удивляясь самим себе, но ни секунды не мешкая. Любовь (и романтическая, и дружеская, и материнская) осталась пылиться на полке вместе с сокращенными фрагментами текста. В спектакле все персонажи — эгоцентрики, они бегут, поскальзываются и кричат, только чтобы рассказать про самих себя или вызнать мучающую их тайну. Нежность к ближнему пропала бесследно.

Разве что Ислаев, которого Александр Усов играет комичным хозяйственником, сохранил в себе способность чувствовать. И потому сцена взрыва, когда он требует ответа у Ракитина про отношения с Натальей Петровной, полна напряжения. Истерики среди сена и дождя — не редкость, но остальные бьются в эмоциональном припадке, потому что их желания не были немедленно удовлетворены; а он — потому что любовь к жене не оправдала себя, и смысл жизни, конечно, был в этой самой любви, а совсем не в хозяйстве.

Наталья Петровна ни мужа, ни любовника (едва ли отношения с Ракитиным можно назвать платоническими) не любит, а спонтанной симпатии к студенту удивляется. Спектакль выстраивается вокруг Ислаевой концентрическими кругами, она двигает сюжет на своих плечах, решая все судьбы, устраивая и отменяя отъезды, раздражаясь и милуя. Она взбалмошная светская кокетка, которая с возрастом стала равнодушна к вниманию мужчин. А тут вдруг подвернулся миловидный Беляев (Кузьма Котрелев). Покорить его значит покорить саму молодость. Наталья Рогожкина хоть и старше своей героини, выглядит прекрасно, так что никому и голову не пришло бы противопоставлять ее Верочке (Надежда Калеганова) через оппозицию старость-молодость, если бы она сама этого не делала. Ислаева страшно завидует юности воспитанницы и студента.

Это решение роли неожиданно роднит «Месяц в деревне» и пьесы Александра Островского, современника Тургенева. Егор Перегудов работал с двумя его текстами, поэтому, возможно, эта связь не так надумана, как кажется на первый взгляд. По точному наблюдению Ольги Федяниной в статье «КоммерсантЪ Weekend», посвященной юбилею классика, у Островского молодость — это беда. Несвобода юных приводит ко всем драмам, заключенным по расчету бракам и неслучившимся свадьбам по любви. А если финал все-таки счастливый, то это, скорее всего, вопреки старшим, а не благодаря. У Натальи Петровны есть такая власть. Ее симпатия к воспитаннице настолько приглушена эгоизмом и завистью, что она легко готова погубить будущее девушки просто из самодурства. Ислаева остро ощущает свой возраст, его недостатки и привелегии.

Похожий мотив есть в спектакле «Мария Стюарт» Петра Шерешевского (МТЮЗ). Значительно старшая и очень физиологичная Елизавета ненавидит и уничтожает Марию в том числе за молодость, за то, что соперница может ее пережить. Как и английская королева, Наталья Петровна сопротивляется течению времени. Вместо того, чтобы отрефлексировать собственное взросление, они ревностно относятся к младшим и подумывают от них избавиться. Если есть кто-то «милее, румяней и белее», почему бы не воспользоваться имеющейся властью и не остаться самой прекрасной искусственно.

С категорией возраста почти у всех героев сложности. Верочка понимает: чем человек старше, тем он свободнее. Она тоже встроена в характерную для Островского иерархию, и потому хочет казаться взрослее. Ракитин (Эдуард Чекмазов) — мямля без моральных принципов и воли. Он осознает, что нужен Наталье Петровне только пока им легко манипулировать, и играет в поддавки сам с собой, изображая даже большую инфантильность, чем есть на самом деле. Лизавета Богдановна (Анастасия Скорик) чувствует себя старше своих лет из-за несчастий в любви. «Старая дева» — не от слова юность. Этим пользуется хамоватый и молодящийся Шпигельский (Павел Ворожцов), когда зовет ее замуж. Единственный, кроме Ислаева, человек, который ничего из себя не изображает — Большинцов. Александр Семчев играет его глубоким стариком, который все прекрасно про себя понимает. Он мечтает быть другим, молодым и любимым, но осознает, что это неправда. Уязвимость и смирение, которые Семчев позволяет зрителю увидеть сквозь комический рисунок роли, делают эту актерскую работу одной из самых точных, несмотря на небольшой хронометраж. Большинцов — единственный, кто не теряется в огромном пространстве. Он так же медлителен, как мир вокруг, и так же естественен в своей честности. Все остальные шумят и размахивают руками, пытаются в чем-то убедить себя и окружающих. Но поверить им совершенно невозможно.

Впрочем, какая разница, убедительны они или нет? Вязкое течение деревенской жизни не потревожат ни истерически-взнервленные герои, ни их экзальтированные эмоции. Как ни мечутся эти маленькие люди по сцене, спектакль остается неторопливым, мизансцены лениво перетекают одна в другую. Человек в картине мира Перегудова и Арефьева вдруг — и едва ли намеренно — оказывается незначителен, а его эмоциональные порывы — предсказуемы и скучны. Кружева текста и точность чувств теряются в непокоримом стоге сена как иголки, а пьеса Тургенева грубеет и заветривается от свежего воздуха до состояния пасторальной мелодрамы с «России 1».

Оригинал статьи

Пресса

Отдых в деревне, Алиса Литвинова, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 18.01.2024

80-летие Школы-студии МХАТ отпраздновали спектаклем «Предлагаемые обстоятельства», видеосюжет телеканала «Культура», 20.11.2023

В МХТ имени Чехова представили спектакль «Моё имя вам ничего не скажет…», видеосюжет телеканала «Культура», 5.11.2023

«Занавес». Премьера в МХТ имени А. П. Чехова, видеосюжет Первого канала, 28.09.2023

Видеоверсия спектакля «Месяц в деревне», Культура.РФ, 11.09.2022

Город героев. Семьи: Виктор Розов, Московское ополчение, 22.06.2021

«Круг чтения»: современная женская проза. Фоторепортаж Екатерины Цветковой, 25.04.2021

Что может быть лучше плохой погоды / «Месяц в деревне» в МХТ им. А. П. Чехова, Виктория Пешкова, Страстной бульвар, 10, 3.03.2021

Рената Литвинова представит новый спектакль в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 25.02.2021

Черное небо любви, Марина Токарева, Новая газета, 29.01.2021

Рождественский концерт — 2021. Фоторепортаж Екатерины Цветковой, 9.01.2021