Драматурги

Виктор Астафьев

Любовное настроение

Алла Шендерова, Общая газета, 20.12.2001
Когда после двухлетнего перерыва Гришковец вышел на сцену в своих новых моноспектаклях, стало заметно, как он изменился. В столице его провинциальный персонаж — смесь хофмановского человека дождя с постсоветским интеллигентом-недотепой — приоделся и постройнел (обретя славу, Гришковец, говорят, потерял 13 кг веса).

А вот режиссер Гришковец по-прежнему крепко держится за амплуа дилетанта, «человека ниоткуда», который, опережая критиков, спешит назвать свои сценические находки пошлыми и сентиментальными. Драматург же Гришковец по-прежнему умеет взглянуть на мир глазами того ребенка, который в обществе тупых, фальшивых взрослых может заявить, что король голый. Потому его тексты всегда изобилуют «детскими» изречениями типа: «самое важное чувство — чувство противоречия», «что-то стыдное вспоминаешь — хочется лечь и занять как можно меньше места», «хорошо, что я умер — из меня мог бы вырасти плохой человек», «хор мальчиков — почти пингвины в своих черных костюмчиках»; а спектакли насыщены метафорами, известными каждому дошкольнику: бумажные кораблики, плавающие в тазу, мотылек, трепещущий на конце длинной лозы, игрушечные самолеты, летающие под потолком…

Говоря попросту, Гришковец апеллирует к тому ребенку, который сидит внутри каждого взрослого. (Это касается не только зрителей, но и актеров, с которыми он работает как режиссер.) Травестирование любого сюжета позволяет Гришковцу реабилитировать и глазах зрителя самые невыигрышные темы: спектакль «Как я съел собаку» был посвящен службе в армии,

«Дредноуты» — история морских сражений времен Первой мировой. Эти многословные, косноязычные рассказы спасает безупречная внутренняя драматургия (Гришковец — профессиональный филолог), живой, «непрофессиональный» нерв рассказчика и его обезоруживающая откровенность: «Я прочитал все эти факты, и мне с ними надо как-то жить…» Эффект у этих рассказов — психотерапевтический. В «Дредноутах» Гришковец излечил нас, перекормленных советскими фильмами, от стыда перед фразой «Умираю, но не сдаюсь» так же легко, как в другом спектакле избавил от запредельного ужаса перед рассказами Эдгара По, наполнив их мягким, сострадательным юмором.

Свою постановку в Новом Рижском театре он назвал «по По». Развесил над сценой колокольчики, среди которых бродит огромного роста актер — персонаж рассказов По. Прирожденный убийца жалуется, что терпеть не может звука колокольчика, просто звереет. И вот уже зрители трепещут не от кошмарных сюжетов, а от сопереживания этому верзиле: а ну как заденет колокольчик. ..

Но Гришковец милосерден — колокольчики оказываются без язычков. (Когда в финале он дергает их все по очереди, а они молчат, в зале начинают плакать.)

После «Дредноутов» и «по По», показанных на недавнем фестивале “NET”, впору было заговорить о еще робком, но тончайшем режиссерском вкусе и стиле. Гришковца хотелось называть не новым сентименталистом или новым романтиком, как определяет себя он сам, а гуманистом, сполна наследующим все традиции великих русских писателей.

И тут вдруг, на пресс-конференции перед спектаклем «Планета», Гришковец, расставшись с маской добродушно-заискивающего дилетанта, сердито глядя на журналистов и морщась от их вопросов, заявил, что нынче находится под впечатлением фильма «Любовное настроение»; что хоть он и не собирается менять свою излюбленную интонацию, все же его персонаж повзрослел и устал настолько, что придумал спектакль о любви и одиночестве, сыграть который решил в паре с одной из самых красивых молодых актрис — Анной Дубровской.

Но безболезненно повзрослеть Гришковцу не удалось. Во взрослом спектакле изречения в стиле «А король-то голый» смотрятся нелепой инфантильностью, когда же Гришковец пытается переходить на несвойственный ему язык взрослых, возникают избитые афоризмы типа: «Любовь в этом городе похожа на короткие штыковые атаки».

Название и тема его спектакля перекликается с «Планетой людей» Экзюпери: любовь и одиночество в огромном городе на огромной планете. Здесь есть красивая и явно не одинокая женщина, за которой открыто подсматривает герой, а вместе с ним и зрители. Есть желтая люстра, клетчатый плед и тюлевые занавески (художник Лариса Ломакина) — чтобы вид чужого уюта оттенял одиночество героя, а заодно и сидящих в зале. Есть ее забавная болтовня по телефону и его трогательные сетования: «Меня нет в жизни этой женщины». Есть немецкое слово “Das Liebe”, которое, по версии Гришковца, невозможно произнести по-русски. Но нет Любви.

Чтобы говорить на театре «про это», надо обладать либо невероятным эксгибиционизмом, либо большим актерским профессионализмом. Первое противоречит природе Гришковца, любящего полуслова и тени, избегающего локальных красок и откровенных определений. Второго он пока не достиг. Оттого все, что он делает в «Планете», носит оттенок неискренности. И вот уже разваливается громоздкая словесная конструкция, и ненужными становятся прелестные сценические находки, и Гришковец кажется бесконечно повторяющим самого себя.

Впрочем, в «Планете» есть момент подлинной тоски по несбывшемуся. Об утерянном счастье думаешь, слушая поэтичный монолог Дубровской (Гришковец попросил, чтобы актриса придумала свой текст сама), вместо love story внезапно ушедшей в детские воспоминания: оказывается, в 8 лет девочки мечтают о свадебных платьях. Они собираются вместе и расхаживают друг перед другом, нарядившись в тюлевые занавески. А вот когда вырастают и дело доходит до настоящей свадьбы, то платья уже не нужно — у невесты хватает проблем и без него…

Спектакли Евгения Гришковца обычно появляются парами — во втором он досказывает то, что недооформилось, не поместилось в первом. Поэтому спектакль «Как я съел собаку» был намного интереснее, чем «ОдноврЕмЕнно», вышедший позднее.

За последний месяц Гришковец показал Москве не две, а целых три постановки. Третьей стала «Планета», из которой ее создатель, по собственному признанию, изъял замечательный рассказ про хор мальчиков, поющих про любовь и одиночество — про все то, чего эти мальчики знать не могут, а вот когда вырастут и узнают, уже не смогут петь, — и перенес в «Дредноуты», премьера которых состоялась раньше. Может быть, он попросту обокрал «Планету»?..

Ну и ничего страшного. Таланта у Гришковца от этого не убавилось. Просто “Das Liebe” он пока еще не выговаривает.
Пресса
Вечера в Камергерском. Выпуск № 3, телеканал «Культура», 25.10.2023
Входит и выходит, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 9.01.2023
Винни-Пух и всё, вся, все: куда пойти всей семьей, Марина Иванова, Известия, 3.01.2023
В МХТ имени Чехова пройдут «Винни-Пуховские чтения», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 20.12.2022
Актер Игорь Золотовицкий: «Зрители приходят в театр как с другой планеты», Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 17.12.2020
В Екатеринбург приехал «Дом» Евгения Гришковца и Анны Матисон, видеосюжет Свердловского областного телевидения, 15.04.2019
«Большие гастроли»: МХТ показал свой «Дом» в Ташкенте, Тамара Санаева, Новости Узбекистана, 30.09.2017
Евгений Гришковец превратил театр в роддом, Зоя Игумнова, Известия, 10.04.2017
Евгений Гришковец представил спектакль «Весы», Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 29.03.2017
За что мы любим Евгения Гришковца, Валентина Филиппенко, Сила культуры, 25.03.2017
Весы на небе, «Весы» на земле. МХТ. Гришковец. Премьера, Евгений Чесноков, Столичный информационный портал «ЯМосква», 24.03.2017
Гришковец представил спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 24.03.2017
Евгений Гришковец представляет спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 24.03.2017
«Весы» в МХТ им. Чехова, Илья Золкин, Культура двух столиц, 23.03.2017
Евгений Гришковец: «Мы люди ещё ХХ века», Владимир Полупанов, Аргументы и факты, 17.02.2017
Евгений Гришковец: Жить в Москву я не перееду никогда, Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 16.02.2017
У каждого должен быть «Дом», Ульяна Фатьянова, Радиоточка (Казахстан), 3.10.2016
МХАТ — в Минске, видеосюжет Белорусской телерадиокомпании, 27.10.2014
Без окон, без дверей полна горница людей, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.09.2011
Доктор и его house, Виктор Борзенко, Новые известия, 21.09.2011
Если у Вас нету «Дома»…, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 13.09.2011
«Дом» Гришковца: превью в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.06.2011
Дело вкуса, НГ-антракт, 8.06.2007
Пушкин всё?, Глеб Ситковский, Газета, 25.04.2007
Теневые развлечения богемы, Ольга Егошина, Новые известия, 24.04.2007
Рок-н-ролл в «Бигудях», Александр Волков, Российская газета, 16.02.2007
По По, Елена Ковальская, Афиша, 7.02.2006
Чтобы убить — нужно много знать, Артур Соломонов, Известия, 14.12.2005
Играем По, Ольга Егошина, Новые известия, 14.12.2005
Кто смеется последним, Олег Зинцов, Ведомости, 14.12.2005
Это вот я, а это он, Александр Соколянский, Время новостей, 14.12.2005
Первое слово дороже второго, Глеб Ситковский, Газета, 13.12.2005
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
По заявкам зрителей, Григорий Заславский, Театральное дело, 8.02.2002
Занимательная астрономия и кхе-любовь, Глеб Ситковский, Ваш досуг, 29.01.2002
Город лечит, город калечит, Павел Руднев, Ваш досуг, 21.01.2002
Земную жизнь пройдя до половины, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2002
Этого танца не будет, Дина Годер, Еженедельный журнал, 10.01.2002
Человек, которого не было, Алиса Никольская, LifeStyle, 9.01.2002
Городок в табакерке, Ольга Гердт, Газета, 9.01.2002
Под маской себя самого, Полина Богданова, Современная драматургия № 3, 2002
Любовное настроение, Алла Шендерова, Общая газета, 20.12.2001
Второе изобретение колеса, Ирина Алпатова, Культура, 20.12.2001
Мужчина и женщина на планете Земля, Виктория Никифорова, Эксперт, 17.12.2001
Девушка на шаре, Олег Зинцов, Ведомости, 11.12.2001
Как он съел планету, Ольга Гердт, Газета, 11.12.2001
Про любовь. Вообще, Марина Давыдова, Время новостей, 11.12.2001
Планета на двоих, Ирина Корнеева, Время МН, 11.12.2001
«Планета» любви, Алексей Филиппов, Известия, 11.12.2001
Планета людей, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.12.2001