Драматурги

Виктор Астафьев

Под маской себя самого

Полина Богданова, Современная драматургия № 3, 2002
За последние несколько сезонов Евгений Гришковец сумел завоевать феноменальную популярность. Его пьесы и спектакли идут в нескольких театрах Москвы. О нем написано столько статей, сколько не написано ни об одном другом режиссере, драматурге или актере. Что же так привлекает к нему критику и зрителей?

Евгений Гришковец играет так, как будто бы все, что он рассказывает, он рассказывает о себе лично. И что все это не специально написанная пьеса с выдуманным героем, а некое выступление в прямом эфире от собственного лица. И кажется. будто бы перед нами нет никакого персонажа, а есть этот вот немножко мешковатый очкарик, которого зовут Евгений Гришковец, и это все с ним на самом деле было. Просто живой человек со своими мыслями, ощущениями, откровениями. Косноязычный. С речью, далекой от какой бы то ни было литературности, то есть красоты, правильности, выразительности, — корявой, шершавой, которая рвется паузами и междометиями. Так разговаривают не на сцене, а где-нибудь в квартире или на улице, — сумбурно, комкано, изъясняясь, что называется, «на пальцах». Так вот любой из зала может выйти и сделать то же самое. Рассказать о том, какие с ним случались любовные истории, к примеру, или как он служил в армии. . Вот этот поразительный эффект не литературного или театрального, а подлинного человеческого высказывания и притягивает к Гришковцу, вызывая к нему и к тому, что он делает, наше особое доверие. Такой вот лирический театр «от первого лица», посвященный внутреннему миру человеческой души.

И вот в этой вот манере, к которой Евгений Гришковец уже приучил зрителя, он играет спектакль о любви. Само это слово «любовь» для него, а вернее, для его персонажа значит очень много. И ему, как бывает школьникам подросткам, произносить его трудно и даже стыдно.

Он рассказывает о том, как ходит по улицам, заглядывает в окна. Что-то есть в этом заглядывании детское. Ведь только в детстве может показаться, что за чужим горящим окном совершается какая-то очень значительная и необыкновенная жизнь. Потом, с годами, это ощущение теряется. Он заглядывает в окна, и в одном из них видит женщину. Эта женщина — героиня спектакля ( А. Дубровская). Она все время находится в своей маленькой комнатке с абажуром, которую мы и видим сквозь большое окно, висящее на сцене. Там за ним вечер сменяется утром, женщина идет на работу, потом на свидание. Потом разговаривает с подругой по телефону, потом тоже по телефону кокетничает со своим мужчиной. Любит, ждет, ссорится. Остается одна. С героем спектакля она ни разу не вступает в диалог и вообще существует, его совершенно не замечая.

Это он ее постоянно видит и слышит. Вообще все, что он здесь делает, он делает для нее, — покачивает ветками перед ее окном, изображая дерево, запускает к ней в комнату мотылька на длинной проволоке, чтобы она подумала, что этот мотылек залетел с улицы. ( Из детских и простых приемов с деревом и мотыльком рождаются удивительные образы). И говорит, говорит бесконечно. О любви. О самом себе. О городе. И постоянно возвращается к любовной теме. Он как бы кружит вокруг нее, то приближаясь вплотную, то удаляясь на почтительное расстояние. Вот это кружение и рождает свободную поэтическую ткань спектакля.

Это, конечно, — гимн любви, столь знакомому и всегда столь новому чувству, в котором человек нуждается всю жизнь, годы проводя в ее поисках, перекрывая время и расстояния. Человек вьется вокруг любви, как ночной мотылек вьется вокруг огня.

Кстати, то, о чем рассуждает герой Гришковца, очень просто и понятно каждому. Он не строит из себя нового интеллектуала. Он доступен и потому демократичен.

Отношение героя к женщине может быть снисходительным и добродушно-насмешливым, когда он рассказывает, как она покупает шторы на окна, как долго выбирает их, и как ее мужчина в этот момент стоит на улице перед магазином и курят. Она для него не что-то надмирное, а вполне обыкновенное, домашнее и уютное, потому что за своим окном она стоит в толстых носках и ночной рубашке, потом, поджав под себя ноги, сидит на кушетке и читает книжку. Один раз он произносит слово «стерва». Но в целом он готов стать для женщины всем и подарить ей целый мир. Женщина для мужчины — это планета. Мужчина для женщины — спутник. В какой-то момент действия герой на длинной палке выносит загорающийся огнями спутник, который тоже «залетает» к женщине в окно. И этим же спутником, мерцающим красным светом в кромешной темноте сцены, и закончится спектакль.

У Гришковца удивительный голос, который передает вибрации внутреннего чувства. И именно это внутреннее чувство делает его привлекательным, почти красивым, и мы перестаем замечать его мешковатость и некоторую неловкость. Он в какой-то момент преображается и становится городским бардом, поэтом, так выразительно и легко описывающим жизнь большого мегаполиса, мигающие огни, потоки машин, миллионы прохожих, среди которых так просто затеряться. У него очень много интересных зарисовок и рассуждений. Среди прочих есть рассуждение о том, что женщина в окне — это меньше, чем женщина, которая зашла с тобой в один вагон метро. Потому что с женщиной, которая зашла с тобой в один вагон, можно случайно встретиться взглядом, потом можно смотреть, как она выходит на одну остановку раньше тебя и пытаться увидеть ее затылок в удаляющейся толпе. Потому что во всем этом есть какая-то возможность. Эта возможность составляет только одну долю из миллиона возможностей, но все равно она существует. Он говорит именно о возможностях. О предпосылках, о предчувствиях, о желаниях, еще не обретших точных и внятных форм, о стремлениях, только-только проявляющихся. Тут все сплошная неопределенность и неопределимость. Поэтому он и выбирает способ словесного и чувственного кружения вокруг темы, приближения и удаления, легкого касания, полунамека, но не называния. Назвать то, что он чувствует, словами очень трудно.

Почему Евгений Гришковец завоевал такую большую и стремительную популярность? Он, который на фоне прекрасных актеров, умеющих играть разных людей и разные характеры, играет только самого себя? Он, который на фоне увлекательных пьес, рассказывающих занимательные истории, разыгрывает нечто неопределенное, лишенное сюжета? Он, который на фоне режиссуры, умеющей выстраивать сложные композиции, показывает свой почти детский театр с мотыльком на длинной проволоке? И вот этот вот, с позволения сказать, театр собирает полные залы, обильную прессу, приобретает сенсационную известность. В последние несколько сезонов Гришковец стал настоящим кумиром. Почему?

Дело в его герое. Он не победительный обольститель и знаток женских сердец. Не преуспевающий буржуазный господин. Не крутой супермен, стреляющий без промаха. Не тот, кто попадает на экраны кино и телевизиров, в кадры репортажей, на рекламные щиты. В мире, который утверждает образы преуспевающих и наслаждающихся жизнью звезд, он - никто. Просто обычный человек. Средний человек, со средней внешностью, средним достатком и средними возможностями. И не стремится быть никем другим. Не надевает чужие маски, не играет чужие роли. Но в нем есть такая теплая, такая трогательная человечность, целый космос души. Он заражает нас своими чувствами. И глядя на него, зритель понимает: главное — это то, что у тебя внутри.



На фоне стремительно воздвигающихся миражей новых российских имиджей Евгений Гришковец предпочитает ходить под маской себя самого.

Его странные пьесы могут не войти в историю драмы. Его лаконичные постановки могут не превзойти другие, более изощренные и сложные. И эти пьесы, и эти постановки хороши только при его личном участии, потому что самое интересное в нем — это его человеческая индивидуальность.
Пресса
Вечера в Камергерском. Выпуск № 3, телеканал «Культура», 25.10.2023
Входит и выходит, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 9.01.2023
Винни-Пух и всё, вся, все: куда пойти всей семьей, Марина Иванова, Известия, 3.01.2023
В МХТ имени Чехова пройдут «Винни-Пуховские чтения», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 20.12.2022
Актер Игорь Золотовицкий: «Зрители приходят в театр как с другой планеты», Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 17.12.2020
В Екатеринбург приехал «Дом» Евгения Гришковца и Анны Матисон, видеосюжет Свердловского областного телевидения, 15.04.2019
«Большие гастроли»: МХТ показал свой «Дом» в Ташкенте, Тамара Санаева, Новости Узбекистана, 30.09.2017
Евгений Гришковец превратил театр в роддом, Зоя Игумнова, Известия, 10.04.2017
Евгений Гришковец представил спектакль «Весы», Анжелика Заозерская, Вечерняя Москва, 29.03.2017
За что мы любим Евгения Гришковца, Валентина Филиппенко, Сила культуры, 25.03.2017
Весы на небе, «Весы» на земле. МХТ. Гришковец. Премьера, Евгений Чесноков, Столичный информационный портал «ЯМосква», 24.03.2017
Гришковец представил спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 24.03.2017
Евгений Гришковец представляет спектакль «Весы» в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 24.03.2017
«Весы» в МХТ им. Чехова, Илья Золкин, Культура двух столиц, 23.03.2017
Евгений Гришковец: «Мы люди ещё ХХ века», Владимир Полупанов, Аргументы и факты, 17.02.2017
Евгений Гришковец: Жить в Москву я не перееду никогда, Александр Катеруша, Комсомольская правда (Калининград), 16.02.2017
У каждого должен быть «Дом», Ульяна Фатьянова, Радиоточка (Казахстан), 3.10.2016
МХАТ — в Минске, видеосюжет Белорусской телерадиокомпании, 27.10.2014
Без окон, без дверей полна горница людей, Григорий Заславский, Независимая газета, 27.09.2011
Доктор и его house, Виктор Борзенко, Новые известия, 21.09.2011
Если у Вас нету «Дома»…, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 13.09.2011
«Дом» Гришковца: превью в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.06.2011
Дело вкуса, НГ-антракт, 8.06.2007
Пушкин всё?, Глеб Ситковский, Газета, 25.04.2007
Теневые развлечения богемы, Ольга Егошина, Новые известия, 24.04.2007
Рок-н-ролл в «Бигудях», Александр Волков, Российская газета, 16.02.2007
По По, Елена Ковальская, Афиша, 7.02.2006
Чтобы убить — нужно много знать, Артур Соломонов, Известия, 14.12.2005
Играем По, Ольга Егошина, Новые известия, 14.12.2005
Кто смеется последним, Олег Зинцов, Ведомости, 14.12.2005
Это вот я, а это он, Александр Соколянский, Время новостей, 14.12.2005
Первое слово дороже второго, Глеб Ситковский, Газета, 13.12.2005
Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003
Гришковец привел во МХАТ и Бубнилу, и чудил, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 21.10.2003
Безотходное производство «Гришковец», Мария Львова, Вечерний клуб, 17.10.2003
Пятки Ахиллеса, Ирина Леонидова, Культура, 16.10.2003
Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003
Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003
Байки из МХАТа, Итоги, 14.10.2003
Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003
Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003
Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003
Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003
Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003
Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003
Наивная «Осада», Майа Одина, Новые известия, 8.10.2003
Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003
Евгений Гришковец перестал быть идиотом, Глеб Ситковский, Столичная, 8.10.2003
Музей имени себя, Екатерина Васенина, Новая газета, 10.2003
Евгений Гришковец в «Осаде», Светлана Осипова, Московский комсомолец, 22.09.2003
По заявкам зрителей, Григорий Заславский, Театральное дело, 8.02.2002
Занимательная астрономия и кхе-любовь, Глеб Ситковский, Ваш досуг, 29.01.2002
Город лечит, город калечит, Павел Руднев, Ваш досуг, 21.01.2002
Земную жизнь пройдя до половины, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 13.01.2002
Этого танца не будет, Дина Годер, Еженедельный журнал, 10.01.2002
Человек, которого не было, Алиса Никольская, LifeStyle, 9.01.2002
Городок в табакерке, Ольга Гердт, Газета, 9.01.2002
Под маской себя самого, Полина Богданова, Современная драматургия № 3, 2002
Любовное настроение, Алла Шендерова, Общая газета, 20.12.2001
Второе изобретение колеса, Ирина Алпатова, Культура, 20.12.2001
Мужчина и женщина на планете Земля, Виктория Никифорова, Эксперт, 17.12.2001
Девушка на шаре, Олег Зинцов, Ведомости, 11.12.2001
Как он съел планету, Ольга Гердт, Газета, 11.12.2001
Про любовь. Вообще, Марина Давыдова, Время новостей, 11.12.2001
Планета на двоих, Ирина Корнеева, Время МН, 11.12.2001
«Планета» любви, Алексей Филиппов, Известия, 11.12.2001
Планета людей, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 10.12.2001