Голод по любви

Татьяна Власова, Театрал, 26.04.2024
Эта премьера в МХТ помогла вернуться в профессию уникальному актеру. Сергей Волков приехал из Петербурга в Москву за своим мастером, Юрием Бутусовым, оставил работу в Театре Ленсовета, оставил в прошлом роль Брехта, за которую получил «Золотую Маску» в 23 года, – и попал в труппу Театра Вахтангова.

Всё вроде бы складывалось: главные роли в бутусовских спектаклях: «Пер Гюнт», «Король Лир», «Идиот», в котором репетировал князя Мышкина… Но премьера отменилась, Бутусов уехал из страны, «Пер Гюнта» сняли – и последние полгода он думал, что вообще завяжет с театром, бросит это дело. Не было ни сил, ни желания посмотреть на себя по-новому в профессии, попробовать себя в новом качестве – и все-таки Сергей Волков смог. Помогло упрямство режиссера Елизаветы Бондарь: она не оставляла попыток заманить в работу, на главную роль – непризнанного писателя, который изголодался по признанию, вообще по нормальной коммуникации с миром. И теперь, когда прошел блок премьерных показов, очевидно, что это удача сезона, в МХТ, может быть, даже главная.

«Бедные люди»

Из книги нобелевского лауреата Кнута Гамсуна «Голод» Сергей Волков смог вытащить «здоровый абсурдизм» и уйти от страданий в духе Достоевского. Хотя впервые прочитал этот роман, когда жил в Петербурге, и воспринимал через призму «бедных людей» Федора Михайловича. Но потом, уже на репетициях, убедился, что «маленький человек» норвежского образца все-таки более витальный.

Нищий молодой писатель живет в съемной комнатке, не платит хозяйке, бродит по городу и каждый день борется с чувством голода – и физического, и творческого, на самом деле, не менее мучительного. Он скатился в глубокую воронку одиночества и потерял живой контакт с людьми, из-за «спазмов» самолюбия и своих больных фантазий, потерял адекватность, так что, бывает, в общении выделывает «непотребную дичь» и испытывает «голод по любви», как поэтично выразился Волков. Ищет, как одержимый, свою принцессу Грёзу, придуманную Илаяль, пытается разглядеть её в первых встречных, уличных женщинах. Ищет потерянный контакт с Богом, обижается на Него, как ребенок, которого почему-то перестали любить – и потому он болеет…

«Ломают пополам»

Но несмотря на то, что герой Гамсуна находится на грани голодной смерти, в игре Сергея Волкова берет верх не трагическое, а комическое, абсурдистского толка: юмор возникает из несоответствия ожиданий от жизни и кризиса на всех уровнях. Не то чтобы он не осознает свое «чрезвычайное положение», но ведет себя неадекватно. Потому что слишком самолюбив, чтобы признать, что опускается на самое дно и никак не вынырнет. Не просит о помощи. Отдает последнее, лишь бы не уровняться с нищим, быть хотя бы на сантиметр выше – он же все-таки человек пишущий и все-таки верит в свою исключительность. Пытается «держать марку» и делать вид, что может заработать: один текст – и 10 крон в кармане. Хотя никому он, похоже, не нужен – ни со статьями, ни с философским трактатом. И как писать, если единственный карандаш ломают пополам, несмотря на просьбы вернуть? Демонстративно. Тело, уже до предела измотанное, тоже ломают двумя битами, как ребята из «Заводного апельсина» – насильственное общение, насилие без видимых причин. 

Невостребованность для художника – это ад, как и трудности коммуникации: с людьми, от которых зависит, вообще с реальностью. Тут она шаг за шагом отступает и «сдает позиции». Сцену заполняют фантасмагории – на фоне экрана, который заливается то желтым, то синим, то фиолетовым, то красным – как будто сознание накладывает фильтры на всех, кто встречается по дороге к одной и той же парковой скамейке. Здесь лучше всего пишется, но с ежедневного маршрута, который помогал себя дисциплинировать, писатель сбивается, начинает блуждать, в прямом и переносном смысле, видит вокруг уже не людей, а проекции своих сомнений и страхов – быть ненужным, «дисквалифицированным».

«Бесконечный монолог»

Сергей Волков играет это как постепенное «погружение в невроз». Сначала он обаятелен, бодр и несмотря ни на что выглядит как социально позитивный человек, а потом начинает «сбоить» и бывает внезапно агрессивен. От очень болезненного чувства несправедливости и собственного бессилия. Когда главный редактор всем подряд говорит «это хорошо» – и полицейскому, и попрошайке-шарманщице, и торговке булочками – всем, кроме журналиста, которому возвращает текст и просит переделать, это похоже на дурную бесконечность. И длится она, пока игра воображения не выйдет на «призовой уровень» – представьте: бесконечно длинный стол с белой скатертью, официант торжественно подносит блюдо, поднимает крышку, а там – огромная обглоданная кость… Сумма всех ожиданий со знаком «плюс», всех перспектив разом обнулилась – жизнь показала красную карточку. Понятно, что fall out случился по разным причинам, но главная – отсутствие диалога. «Голод» – это, по сути, непрерывный внутренний монолог, расцвеченный галлюцинациями.

У Елизаветы Бондарь получился очень лаконичный, стильный и, как ни странно, лёгкий спектакль – из тяжёлого, мрачного романа она сделала «партитуру», где вроде бы всё время «дребезжит» внутренний раздрай – под звуки расстроенного пианино со снятой декой и целого набора «шумовых» предметов (смятой бумаги, щёток для обуви и даже трубы из магазина сантехники) – но одновременно с диссонансом звучит «нотка» юмора, спасительного в ситуации, когда надо с собой разобраться и не «съедать» себя, а перенастраивать. Это в общем-то и происходит, когда Сергей Волков переходит от гротеска к лирике, от трагической клоунады – к процессу переживания своей неуверенности и уязвимости, от комичного диалога со своими старыми ботинками к «плачу» по неземной Илаяли. Он виртуозно меняет манеру игры, меняет тональности. Актерский аппарат работает, как «хорошо темперированный клавир». И надо видеть, как свободно он может модулировать, как энергично и одновременно собранно, сдержанно может играть – с болью на кончиках пальцев.

Оригинал статьи
2024
Юрий Завадский. Человек Серебряного века, Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 12.07.2024
Сергей Волков: «Другая форма служения», Наталья Витвицкая, Экран и сцена, 11.07.2024
«Наталья Тенякова — человек-магма», Татьяна Власова, Театрал, 3.07.2024
Играть воодушевленно, Екатерина Дмитриевская, Экран и сцена, 28.06.2024
45 московских театров открылись для всех, видеосюжет телеканала «Культура», 24.06.2024
Сквозь столетие: в «Зарядье» вновь вспомнили произведения поэтов-фронтовиков, Яромира Волкова, Первое студенческое агентство, 24.06.2024
Актер Сергей Волков – о премьере спектакля «Дамасобачка» в МХТ, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 23.06.2024
Игорь Золотовицкий: «Театр спасет мир от тревоги», Екатерина Гиндина, Санкт-Петербургские ведомости, 20.06.2024
Кинорежиссер Мизгирев поставил в МХТ «Дамусобачку»: шпица заменил арбуз, Светлана Хохрякова, Московский комсомолец, 20.06.2024
Звезды МХТ разных поколений приехали на гастроли в Петербург, Светлана Мазурова, Российская газета, 17.06.2024
МХТ имени Чехова покажет на сцене БДТ два спектакля, видеосюжет телеканала «Санкт-Петербург», 17.06.2024
В Петербурге МХТ им. Чехова встречают аншлагом: худрук Хабенский рассказал, чем удивят москвичи, Вероника Мысляева, Московский комсомолец (Санкт-Петербург), 17.06.2024
Сергей Волков в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 13.06.2024
Московский Художественный театр едет в Петербург, Альбина Самойлова, Коммерсантъ, 7.06.2024
С Пушкиным накоротке, Юлия Шагельман, Коммерсантъ, 4.06.2024
«Побредём ещё, Петрович. ..». Памяти Инны Соловьёвой, Анатолий Смелянский, Петербургский театральный журнал, 3.06.2024
МХТ им. Чехова встречают аншлагами в Японии, Инга Бугулова, Российская газета, 30.05.2024
Человек-институция, Коммерсантъ, 30.05.2024
Гастроли МХТ имени Чехова начались в Токио, видеосюжет телеканала «Культура», 29.05.2024
МХТ привёз в Японию «Дуэль» Чехова, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия 1», 29.05.2024
«Только так может происходить движение вперёд», Богдан Клементьев, Театрал, 24.05.2024
Блюз для тех, кто не сдал ОГЭ, Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.05.2024
И безнадежность ищет слов, Мария Чернова, Экран и сцена, 19.05.2024
Зона неопределенности, Мария Хализева, Экран и сцена, 19.05.2024
В поиске своего соло, Арина Кутровская, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 17.05.2024
Актриса, которой не повезло. К 150-летию Марии Роксановой, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 16.05.2024
Премьера «Мое загляденье» на Новой сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 12.05.2024
Громовый Ливанов, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 8.05.2024
В МХТ представили «Стоиков» Дмитрия Данилова, Инга Бугулова, Российская газета, 1.05.2024
Все оттенки серого: в МХТ сыграли «Стоиков», Зоя Игумнова, Известия, 27.04.2024
В МХТ им. Чехова вышел спектакль «Стоики» по пьесе Дмитрия Данилова, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 26.04.2024
Голод по любви, Татьяна Власова, Театрал, 26.04.2024
МХТ им. Чехова представил спектакль «Стоики», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 26.04.2024
В МХТ имени Чехова премьера спектакля «Стоики», видеосюжет телеканала «Культура», 26.04.2024
Выступление артистов театра МХТ им. Чехова на космодроме Восточный, видеосюжет пресс-службы Госкорпорации «Роскосмос», 24.04.2024
Артисты МХТ имени Чехова выступили на космодроме Восточный, видеосюжет телеканала «Культура», 24.04.2024
Иван Берсенев. Дипломат и предводитель, Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 23.04.2024
На космодроме Восточный выступили актёры МХТ имени Чехова, видеосюжет Амурского областного телевидения, 22.04.2024
Михаил Пореченков: Я всегда на первое место ставлю театр, Григорий Заславский, видеосюжет телеканала «Мир 24», 17.04.2024
Все женятся, Полина Куревлева, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 16.04.2024
«Не все одинаково поцелованы». Семчев рассказал, что значит быть артистом, Екатерина Евсеева, Аргументы и факты (Тверь), 16.04.2024
«Выход хорошей книги — это общий праздник», Софья Малинникова, Театрал, 13.04.2024
Авангард Леонтьев в программе «2 Верник 2», телеканал «Культура», 12.04.2024
Не очень своевременные мысли, Анатолий Смелянский, Театрал, 12.04.2024
МХТ имени Чехова устроит космический вечер, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 12.04.2024
У Константина Хабенского наладилась связь с космосом, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 10.04.2024
Между собакой и волком одиночества, Елизавета Авдошина, Независимая газета, 7.04.2024
Константин Хабенский: «С национальной внешностью нужно идти в кино», Ксения Лаптева, Московский комсомолец (Уфа), 5.04.2024
МХТ и Гамсун: встреча через сто лет, Анна Чепурнова, Труд, 29.03.2024
Константин Хабенский: «Зритель должен кайфовать», Мила Киян, Московский комсомолец (Уфа), 27.03.2024
Счастье — есть, Наталия Каминская, Петербургский театральный журнал, 25.03.2024
Режиссер Елизавета Бондарь – о спектакле «Голод» в МХТ (видео), Новости культуры с Владиславом Флярковским, телеканал «Культура», 24.03.2024
Спектакль «Голод» – премьера в МХТ им. А. П. Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 19.03.2024
МХТ имени Чехова представит премьеру спектакля «Голод», видеосюжет телеканала «Россия 24», 19.03.2024
МХТ представит драму по роману Кнута Гамсуна, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 19.03.2024
Жанр стендапа приходит в театр, Елизавета Авдошина, Независимая газета, 17.03.2024
Волшебница шитья и кружева, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 14.03.2024
В Уфе с гастролями побывал легендарный МХТ имени Чехова, Гульназ Данилова, Российская газета, 13.03.2024
Непростая задача: кинокритик Москвитин о составлении шорт-листа премии МХТ, Дмитрий Меньшиков, Национальная служба новостей, 12.03.2024
Завершаются «Большие гастроли» МХТ имени Чехова в Уфе, видеосюжет телеканала «Культура», 12.03.2024
Константин Хабенский рассказал о гастролях МХТ в Уфе, Молодёжная газета Республики Башкортостан, 10.03.2024
В Уфу приехали с гастролями актёры МХТ им. Чехова, видеосюжет ГТРК «Башкортостан», 9.03.2024
Три плюс три толстяка, Медиацентр МХТ, 5.03.2024
Проект «13». Арсентий Журид: «Я по натуре отличник», Александра Машукова, U MAGAZINE, 1.03.2024
В МХТ имени Чехова наступило «Жаркое ковидное лето», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 26.02.2024
Творческий вечер Константина Хабенского состоялся в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 23.02.2024
«Театральный роман»: письма, диалоги, летописи, Елизавета Авдошина, Независимая газета, 4.02.2024
Сны с открытыми глазами, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.01.2024
Отдых в деревне, Алиса Литвинова, Проект «Молодые критики о Художественном театре», 18.01.2024
В Москве открылся V Зимний фестиваль искусств, видеосюжет телеканала «Культура», 11.01.2024