Имена | Под знаком ВесовАнатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002 Он родился в первый день октября семьдесят пять лет назад. При всей случайности астральных предначертаний многое в характере Олега Ефремова совпадало с традиционным представлением о людях, явившихся в мир под знаком Весов. Вергилий, Ницше, Уайльд, Лист, Лермонтов — это из ефремовских со-под-звездников.Про знаки зодиака еще поговорим, но начну с коммуналки в Гагаринском переулке. Бывший начальник лагеря на Соловках и латышский стрелок, раскаявшийся троцкист и убежденный сталинист — всех «тварей» было по паре. И все не гнушались советоваться и даже исповедоваться перед Николаем Ивановичем Ефремовым, верующим, беспартийным спецом, служившим по финансовой части. Ломалось время, заново кроилась история, вовсю готовили «Краткий курс». Печка работала беспрерывно, обитатели коммунального ковчега жгли старые книги, газеты, журналы и документы. Про свой «ковчег» Олег Ефремов мог рассказывать бесконечно, не только рассказывал, но и показывал своих соседей, восхищался разнообразием и социальной яркостью человеческих особей. Там, в Гагаринском, были получены главные уроки социального поведения и выживания. Арбатский двор вводил своих детей в советское дворянство. Родившийся под знаком Весов, он всю жизнь балансировал на краю пропасти. Презирал многое в строе советской жизни — и был одним из самых обласканных детей этого строя; окруженный бесчисленными приятелями и поклонниками, укрощал бесстыдную публичность актерской профессии часами и днями уединенной жизни, чтения, размышления; уходил в легендарные загулы, но каким-то непостижимым образом их регулировал, находил и там свой порядок. Обладал очевидным инстинктом вожака, понимал, как вести за собою актерскую массу, гармонизировать их интересы. Полагал, что миром правят те же законы, которым подчинен театр. На вопрос, мог ли он быть на месте Ельцина, отвечал: «Запросто. Напрячь их всех — и пусть работают». Умел «напрягать» всех, кто с ним работал. Внушал доверие не просто серьезностью, но фанатичностью отношения к театру. Историю про то, как он, студент второго курса Школы-студии, расписался кровью в верности Станиславскому, рассказывал с улыбкой, но по сути дела этой юношеской клятве оставался верен до последнего дня. «Надо ТЕАТР делать» — слово театр набиралось таким голосовым курсивом, который не оставлял сомнения в том, что тут его пожизненное дело и забота. Я не знал его в лучшие годы, то есть в годы «Современника». На тех снимках у него и лицо другое, и улыбается он другой улыбкой. В мхатовские времена он напоминал чеховского Иванова, который надорвался под непосильной ношей. Смоктуновский эту важную свою роль почему-то не любил, но великолепно передавал то, что внушил, чем заразил его Ефремов. Режиссеру нравилось ограбленное пространство ивановского дома, придуманное Давидом Боровским. Ни присесть, ни прилечь, и вот мается человек, места себе не находит, а по периметру пустой сцены корявые ветки осеннего безлиственного сада, как бы проросшие метастазами сквозь стены барского дома. Редко пускавший в искусство человеческую свою лирику, он «Иванова» безусловно на себя примеривал. Ставил спектакль о том, как человек попадает в депрессию и не может из нее выбраться. Он ставил спектакль о затяжной депрессии нашего общего поганого времени, которое теперь именуют ласковым словом «застой». Природой он был заряжен на долгую жизнь. Когда врачи осматривали его в юности на предмет спортивной карьеры, то ему одному посоветовали заняться марафоном. Он возглавил МХАТ в сорок два года. Тридцать лет занял мхатовский марафон, который надорвал его силы и душу. Ему казалось, что, разделив огромную труппу надвое, он свою ношу облегчит. Вышло наоборот. Начался разлад с теми, что ушли с ним в Камергерский переулок. Меньше всего эта группа напоминала естественно родившийся театр. Чеховский МХАТ возник не от любви, а от отчаяния. Тогда казалось, что распадается МХАТ СССР им. Горького, а оказалось, что распадается страна, которая дала ему зычное имперское имя. В последние его годы о нем часто писали как о Брежневе, издевались, куражились. А у него легкие отказывались работать, он сгибался пополам, чтобы добыть глоток воздуха (эту сцену подарил Маше — Лене Майоровой в сцене прощания с Вершининым в «Трех сестрах»). От недостатка кислорода случались мгновенные выключения сознания. Однажды в такую черную секунду упал в обморок, сломал ключицу. Казалось, не выживет. Наутро мелкий театральный провокатор решил повеселить читателей самой независимой газеты заметочкой под названием «Прыг-скок — и в больницу». Когда О. Н. не стало, «прыг-скок»-ребята начали лить крокодиловы слезы. Как в «Годунове», которого О. Н. знал наизусть. «Они любить умеют только мертвых». Теперь бы он смог по-новому оценить дальнобойную силу пушкинской строки. Но ведь и эта посмертная «любовь» не к покойному, а к себе самому. «Одиночество Ефремова мучило меня», — токует ведущий «Серебряного шара». Осиротевший друг всех ушедших знаменитостей — ему «нестерпимо больно» читать о загулах Ефремова, его срывах и выпадах из общепринятых норм социального поведения. Как будто без этих срывов, этих выпадов и крайностей можно понять Ефремова или написать его действительный портрет. Самого Ефремова одиночество не мучило. Степной волк по природе своей, он понимал толк в одиночестве. Мог беспричинно долго молчать, доводя собеседника до истощения. Тягостные паузы и зависания посреди разговора, сопровождаемые глубокой сигаретной затяжкой, знают все, кто общался с ним не по пустякам. Казалось, он и в загул уходил для того, чтобы в финале остаться одному. Совсем одному. В такие дни, когда заново возвращался в жизнь, накапливал самые сокровенные свои чувства, которые потом пускал в искусство. «Чайку» начала 80-х обдумывал в пустынной осенней Ялте, «на выходе», вслушиваясь в тоскливый крик беспокойных птиц. В надсаде ялтинских чаек открывался для него образ того, как идет жизнь, рождается и разрушается театр, возникает и умирает любовь. «Венера их ведет по жизни», — читаю в одном старинном гороскопе про тех, кто родился под знаком Весов. И тут угадал древний астролог, как будто кто-то нашептал ему про Ефремова. Его душа питалась и возвышалась любовью. Обессилев под старость, сокрушался, что не может, как в былые времена, поддерживать эмоциональный баланс в огромном мхатовском «курятнике». На эту смешную тему бывали разговоры: впрочем, никогда он не впадал в подробности и презирал маразматических «петухов»-мемуаристов, хвастливо смаковавших былые победы. Отдав жизнь театру, не стал «театральным человеком». Не был подвержен сплетне, нашептыванию, никакому «влиянию». Повлиять можно было только тогда, когда это совпадало с его внутренним убеждением. На актеров старался не обижаться, понимая изнутри тончайшие особенности профессии. «Они особые люди, да и люди ли они?» — эту чеховскую замечательную интонацию мог бы повторить не раз. Уходил из жизни с чувством невыполненного долга. Не удалось ему сотворить Театр во второй раз, а видимостью он утешаться не мог и не хотел. Не вписался в новую политическую тусовку, не стал членом «семьи» или еще какого-нибудь ближнего круга. Смотрел подряд все новостные программы, мрачнел и молчал. В больницах жадно впивался в не театральных людей, из тех, что могли бы быть в его арбатской коммуналке. Одним из последних собеседников стал спасатель-чернобылец. Они вместе уходили в курилку в больнице на Парковой, жадно затягивались: он полагал, что таким образом «меха» свои дыхательные растягивает, тренирует. Врачам верил ровно настолько, насколько это совпадало с его намерениями. «Ты знаешь, профессор этот французский разрешил мне в день стакан красного вина», — с гордостью сообщил, вернувшись из Франции. Остались несколько снимков его в последние дни. Просветленное лицо, улыбается как в юности, как будто что-то понял окончательно. В ноздрях щупальца кислородного аппарата, а на столе пачка «Мальборо». Вот такой оптимистический русский фатализм. Надо бы использовать в жизнеописании тех, кто родился под знаком Весов. Пресса «Побредём ещё, Петрович. ..». Памяти Инны Соловьёвой, Анатолий Смелянский, Петербургский театральный журнал, 3.06.2024 Не очень своевременные мысли, Анатолий Смелянский, Театрал, 12.04.2024 На церемонии вручения премии «Золотая маска» раздали 41 награду, ТАСС, 10.11.2020 Анатолий Смелянский — лауреат почётной премии «Золотая маска», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 10.11.2020 Телеверсия вечера к 70-летию Иосифа Бродского «Потому что искусство поэзии требует слов…» (27 июня 2010 г.), 31.05.2020 Видеозапись лекции Анатолия Смелянского «Художественный театр: два Олега (сравнительное жизнеописание)», 23.03.2020 Презентация книги «Иван Михайлович Кудрявцев. Дневники». Фоторепортаж Екатерины Цветковой, 10.12.2019 В МХТ им. Чехова презентовали книгу «Иван Михайлович Кудрявцев. Дневники», видеосюжет телеканала «Культура», 10.12.2019 Анатолий Миронович Смелянский и Инна Натановна Соловьева представят книгу «Иван Михайлович Кудрявцев. Дневники», Эксперт, 9.12.2019 Ольга Хенкина: «Никто его при встрече не узнал бы, этот психологический театр», Елена Ковальская, Театр, № 36, 5.02.2019 «Олег Табаков: как он воспитывал свободных людей». Фильм Юрия Дудя, вДудь, 20.11.2018 Легендарная Школа-студия МХАТ отмечает 75-летний юбилей на сцене МХТ имени Чехова, Ольга Свистунова, ТАСС, 12.11.2018 Интервью с Анатолием Смелянским об Олеге Табакове, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 18.03.2018 Память места. Речь Анатолия Смелянского памяти Олега Табакова на панихиде 15 марта 2018 г., 17.03.2018 Мединский поздравил с юбилеем критика Анатолия Смелянского, Культуромания, 13.12.2017 Анатолию Смелянскому — 75, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2017 Анатолий Смелянский принимает поздравления с 75-летием, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2017 «Мы разбили себе голову в Художественном театре». Интервью с Анатолием Смелянским, Юлия Зиньковская, телеканал «Культура», 12.12.2017 Видеозапись вечера памяти Беллы Ахмадулиной «Не плачьте обо мне — я проживу», телеканал «Культура», 13.08.2017 «Марина Голуб в жизни, театре, кино. Воспоминания друзей». Фоторепортаж Екатерины Цветковой, 29.03.2017 Презентация книги «Марина Голуб в жизни, театре, кино». Фоторепортаж Михаила Белоцерковского, 29.03.2017 Презентация книги Инны Соловьевой «Первая студия — второй МХАТ. Из практики театральных идей XX века», AprilClubNews, 24.05.2016 Люди театра против трагической реальности — в книге «Первая студия — Второй МХАТ», видеосюжет телеканала «Культура», 23.05.2016 Анатолий Смелянский: «Началось новое удушение», Роман Супер, радио «Свобода», 13.12.2015 117-й день рождения и вручение памятных «чаек» в МХТ имени Чехова. Фоторепортаж Светланы Яковлевой, Мир женской политики, 27.10.2015 В МХТ вручили награды, видеосюжет телеканала «Культура», 27.10.2015 Золото от дяди Вани, Ирина Корнеева, Российская газета, 27.10.2015 День рождения МХТ. Фоторепортаж Галины Фесенко, 26.10.2015 В МХТ чествовали старейших артистов и сотрудников театра, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2015 Олег Табаков наградил премией «Чайка» самых преданных артистов МХТ, Юлия Чечикова, Москва 24, 26.10.2015 Олег Табаков раздал «Чайки» в МХТ имени Чехова, ТАСС, 26.10.2015 Дмитрий Крымов и Анатолий Смелянский в программе «Наблюдатель». К 90-летию Анатолия Эфроса, Фекла Толстая, телеканал «Культура», 15.07.2015 Восемь строк о свойствах страсти, Анатолий Смелянский, The New Times, 1.07.2015 Выставка «Космический актер» в МХТ имени Чехова, видеосюжет «Новых известий», 1.04.2015 «Новости культуры» об открытии выставки к 90-летию И.М. Смоктуновского, видеосюжет телеканала «Культура», 27.03.2015 Фоторепортаж Екатерины Цветковой с открытия выставки к 90-летию И.М. Смоктуновского «Космический актёр», 27.03.2015 Иннокентию Смоктуновскому посвящена выставка в МХТ, телеканал «Культура», 27.03.2015 Фоторепортаж Дмитрия Дубинского с места будущего филиала МХТ, Окно в Москву, 26.03.2015 Олег Табаков открыл стройку филиала МХТ и написал потомкам письмо, Анна Балуева, Комсомольская правда, 25.03.2015 МХАТовцы побывали на месте строительства своего филиала, Юлия Чечикова, teatrall.ru, 25.03.2015 В Москве заложили капсулу под строительство нового филиала МХТ, Мир 24, 25.03.2015 Вручение премии Олега Табакова, видеосюжет телеканала «Культура», 20.03.2015 В Москве вручили премию Олега Табакова, Андрей Васянин, Российская газета, 20.03.2015 Мини-Оскар в Подвале, Анна Балуева, Комсомольская правда, 20.03.2015 Анатолий Смелянский о новом сезоне МХТ, Пресс-служба МХТ, 28.10.2014 В репертуаре МХТ имени Чехова появился спектакль о Первой мировой войне, видеосюжет телеканала «Культура», 9.10.2014 Вручение премии фонда О. П. Табакова, телеканал «Театр», 27.03.2014 Табакову вручили Орден почетного легиона, телеканал «Культура», 19.11.2013 Во МХАТе появились кавалеры и офицеры, Марина Райкина, Московский комсомолец, 18.11.2013 Безруков на юбилее Школы-студии МХАТ стал барином, 7 дней, 12.11.2013 Школа-студия МХАТ — приговор: «Пожизненно», РИА-Новости, 12.11.2013 Юбилей школы-студии МХАТ, Сибирское агентство новостей, 12.11.2013 Школа-студия готовится отметить 70-летие, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 8.11.2013 Грандиозным «капустником» 11 ноября отметит Школа-студия МХАТ свое 70-летие, телеканал «Культура», 8.11.2013 Школа-студия МХАТ готовится отметить 70-летие, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.11.2013 Школе-студии МХАТ семьдесят!, ИТАР-ТАСС, 8.11.2013 Анатолий Смелянский: «Никаких тут правил нет. Никаких», Марина Давыдова, «Театр» № 10, 23.10.2013 Анатолий Смелянский: «Театр – нервное окончание страны», Азамат Рахимов, Наша газета (Женева), 16.10.2013 Проект «Немецкий театр. Впервые на русском» стартовал в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 10.06.2013 «Срез общества» — это когда бритвой по лбу!, Сергей Шахиджанян, Комсомольская правда, 9.06.2013 Карина Мелик-Пашаева и Анатолий Смелянский в программе «Наблюдатель», телеканал «Культура», 8.04.2013 Смех да и только, Анастасия Скорондаева, Российская газета, 28.03.2013 Табаков одарил своих артистов, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2013 Презентация книги Олега Табакова «Моя настоящая жизнь», видеосюжет Театра п/р О. Табакова, 27.03.2013 Олег Табаков вручил награды имени себя, Марина Шимадина, Известия, 27.03.2013 Олег Табаков раздал премии и представил свою новую книгу, видеосюжет телекомпании «ТВ-Центр», 27.03.2013 Анатолий Смелянский стал лауреатом премии председателя Союза театральных деятелей, видеосюжет телеканала «Культура», 12.03.2013 У Школы-студии МХАТ будет новый ректор, Новые известия, 11.03.2013 Интернет-проект «Наследие художественного театра» представил МХТ имени Чехова, телеканал «Вести-Москва», 21.02.2013 МХАТ распахнул двери в интернете, видеосюжет ИТАР-ТАСС, 21.02.2013 Новые интернет-территории МХТ, телеканал «Культура», 21.02.2013 Другой Станиславский, Юрий Богомолов, РИА-Новости, 25.01.2013 Открытие Года К. С. Станиславского в Художественном театре, телеканал «Театр», 18.12.2012 Анатолий Смелянский отметил 70-летний юбилей праздничным вечером, видеосюжет телеканала «Культура», 14.12.2012 С днём рождения, Анатолий Миронович!, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2012 Путин поздравил ректора Школы-студии МХАТ с юбилеем, РИА-Новости, 13.12.2012 Анатолий Смелянский отмечает 70-летие, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2012 Один из тысячи, Михаил Швыдкой, Российская газета, 12.12.2012 Анатолий Смелянский: Константин Сергеевич нужен, чтобы нам было стыдно, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 8.11.2012 Театральные школы со всего мира собрались в Москве на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет Первого канала, 21.10.2012 Жить надо вертикально, Андрей Васянин, Российская газета, 18.10.2012 Необычное прочтение чеховских «Трех сестёр» — на фестивале «…Станиславский продолжается», видеосюжет телеканала «Культура», 16.10.2012 К 150-летию со дня рождения Станиславского, видеосюжет телеканала «Культура», 11.10.2012 Олег Табаков: «Искусство нужно для того, чтобы доказать существование Бога», Ася Иванова, Вечерняя Москва, 11.10.2012 Год Станиславского откроется фестивалем актерских школ мира в Москве, РИА-Новости, 11.10.2012 Со дня рождения Олега Ефремова исполняется 85 лет, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 1.10.2012 Вечер памяти Олега Ефремова, телеканал «Культура», 1.10.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод восьмой. «Художественное целое», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 27.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод седьмой. «Аритмия», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 26.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод шестой. «Четвертая работа», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 25.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод пятый. «Не от мира сего», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 24.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод четвертый. «Мышеловка», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 20.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод третий. «Только с восклицательным знаком…», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 19.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод второй. «Сборная страны», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 18.09.2012 Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод первый. «Нижнее фойе», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 17.09.2012 Олег Табаков. В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 13.08.2012 Анатолий Смелянский в программе «Главная роль», телеканал «Культура», 16.05.2012 Дефицит режиссерских сил в российском театре восполнят из-за рубежа, видеосюжет МТРК «Мир», 28.03.2012 Чудо внятной человеческой речи, Анатолий Смелянский, Новая газета, 23.03.2012 Программу «Французский театр. Впервые на русском» представят в МХТ, Анна Банасюкевич, РИА-Новости, 16.03.2012 К 150-летию со дня рождения мецената Саввы Морозова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.02.2012 Анатолий Смелянский: «В чем прелесть свободы?», Сергей Элькин, Частный корреспондент, 18.01.2012 В театре им. Евгения Вахтангова прошла 20-я церемония вручения театральной премии «Хрустальная Турандот», телесюжет телеканала ТВ-Центр, 13.06.2011 В Москве вручили театральную премию «Хрустальная Турандот», видеосюжет телеканала «Звезда», 13.06.2011 Театральная премия «Хрустальная Турандот» вручена в 20-й раз, Кристина Матвиенко, Известия, 13.06.2011 В Камергерском переулке открылась выставка, посвященная Михаилу Булгакову и МХАТу 20-30-х годов, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 17.05.2011 МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010 Олег Табаков, Анатолий Смелянский, Кирилл Серебренников о проекте «Французский театр. Впервые на русском», 22.10.2010 «Живёшь в таком климате» — авторский цикл Анатолия Смелянского к 150-летию А.П. Чехова, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 2010 «Михаил Чехов. Чувство целого». Авторская программа Анатолия Смелянского, телеканал «Культура», 2009 За 110 лет зеркало не потускнело, Ксения Щербино, Культура, 30.10.2008 С табу и без табу, 2006 ДЕСЯТЬ РЕПЛИК В СТАРОМ СПОРЕ, Алексей Филиппов, Известия, 20.10.2003 Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002 Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002 Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002 АНАТОЛИЙ СМЕЛЯНСКИЙ: МЫ ПРОШЛИ УРОВЕНЬ КРИКА, Наталия Каминская, Культура, 20.06.2002 Пятьдесят, шестьдесят etc., Анатолий Смелянский, Московские новости, 25.05.2002 Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002 Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001 Так победим. Без восклицательного знака, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001 Искусство разговора, 7.08.2001 И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001 Отчего вы всегда ходите в черном?, Анатолий Смелянский, Московские новости, 21.05.2001 «Михаил Булгаков. Чёрный снег» — авторский цикл программ Анатолия Смелянского, телеканал «Культура», 15.05.2001 Анатолий Смелянский: У меня давно репутация серого кардинала, Эдуард Саркисов, Время MN, 29.09.2000 Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000 | |
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ — КОНСТАНТИН ХАБЕНСКИЙ
