Как сказано в афише, армейская история в двух частях. До недавнего времени пьеса шла только на Бродвее, и вот теперь у нас, в Москве, на Чаплыгина, 1а, в темном, как ночь, зальчике молодого театра.
Я спросил постановщика спектакля Олега Табакова, зачем он обратился к этой пьесе, какие нравственные созвучия услышались ему в нехитрой истории о сломанных судьбах американских парней.
— Театр, в котором я начинал, — ответил Табаков, — открылся спектаклем «Вечно живые». Пьеса до сих пор, вот уже более тридцати лет, идет в «Современнике». Минувшая война была тогда ближе нашему поколению, но она не отдалилась и от ребят конца двадцатого века. Театр возвращает им молодость дедов и отцов и говорит: они проходили через адские испытания такими же юными, как вы, и остались вечно живыми.
Есть нечто символическое в том, что американская публика тоже захотела вспомнить тех своих парней сегодня, понять их чувства, разделать тревоги, увидеть в деталях и лицах мир «потерянного поколения»?
Солдатский вагон, солдатская казарма, солдатский бордель. Сержант Мервин Джей Туми готовит мальчишек для войны. «Билокси-блюз» — не название рок-группы. На военной базе Билокси не до шуток и вольностей. Сержант — матерый волк войны, он знает, как превращать человека в солдата, в механическую машину для исполнения приказов. По-своему он любит и спасает подопечных, он по себе знает, что ждет их впереди.
Дневник одного из парней сохранил нам хронику «Билокси-блюза».
"Блуждающие сюжеты сержантских и старшинских приемов учения вызывают дружный смех молодого зала на Чаплыгина, 1а. И чем дальше развивается сценическое повествование, чем глубже наше знакомство с его героями, тем добрее мы к тому «потерянному поколению».
Только однажды вскользь услышим, как один из новобранцев бросит фразу: две трети из нас не останутся в живых? И тогда спектакль как бы переломится надвое: все, что было до - споры, драки, пошлятина, мечты о легких женщинах, о деньгах — отойдет на второй план, и чистое чувство соединенности возвысится в душе каждого из мальчишек.
Эти парни не дойдут до Эльбы. Не пожмут руки советским солдатам, пришедшим к берегам этой реки куда более кровавой и длинной дорогой. Их след оборвется в разных, неброских точках войны. Перед самым отъездом ребят на фронт сержант Мервин Джей Туми явится в казарму в стельку пьяным, размахивая пистолетом и бутылкой с горячительным. Жалкий, страшный, истеричный, он захочет попрощаться со своими ребятами. Армия выкидывает его. Он весь продырявлен пулями, часть его черепушки прикрыта стальной пластиной. Рассчитывать не на что: госпиталь и жалкая отставка. Он будет валяться в ногах у молодых солдат — зверь и размазня — и позволит отволочь себя на койку, только услышав приказ: «Сержант Мервин — сто пятьдесят отжимов от пола». Он рухнет вниз, и потрясенные парни выволокут его вон.
Это крушение «столпа» тоже по-своему символично.
Как и многое другое, в тех 2 часах 30 минутах времени, которые понадобились театру, чтобы поведать нам американскую армейскую историю давней войны.
Я знаю студию Олега Табакова с первых дней ее существования. Сначала школьную, а затем студенческую. Не раз писал о ее работах. Второй сезон на традиционной афише стоят заглавные титры: «Театр-студия под руководством Олега Табакова». Верность идее и актерскому братству приносит ощутимые плоды. Алексей Бурыкин (он студент Школы-студии МХАТ), Андрей Смоляков, Александр Мохов, Роман Лавров, Виктор Никитин, Алексей Серебряков в американской солдатской форме остаются в нашей памяти Юджином, Джозефом, Роем, Арнольдом, Доном, Джеймсом. Сержанта Туми играет Сергей Газаров. Он из первых студийцев Олега Табакова. Его работа в этом спектакле — отличное свидетельство растущего мастерства, которое прибывает и у всех других молодых актеров этого театра? Впрочем, не только у актеров. Художник Александр Боровский экономными выразительными средствами передает атмосферу жизни на военной базе.
Распахиваются «врата войны». Один за другим уходят туда герои спектакля. Мы не видим их лиц. Только короткие реплики сообщат нам об их судьбах. Нет ни слова о «потерянном поколении». Это понятие само возникает: «пропал без вести», «потерял ногу», «потерял себя», «потерял первую любовь»?
Впрочем, первая любовь — счастлива. Она постоянно сообщает своему бывшему возлюбленному, как прочен, как удачен ее брак. Дети идут у нее один за другим.
