Глумов кумир театральной публики конца девяностых, особенно женской ее части, 23-летний актер «Табакерки» Сергей Безруков. Сила его энергии и обаяния столь велика, что, вероятно, определила во многом режиссерское решение: не столько политический памфлет, сколько комедия характеров, фарс. Поистине надо было быть так преданным актеру и актерству, как Табаков, чтобы удержаться от политических аллюзий, для которых пьеса Островского дает неограниченные возможности (не случайно за богатую ее сценическую историю в советское время каких только реальных лидеров не приходилось узнавать в Крутицком и Городулине). Написанная во второй половине 60-х годов прошлого века, после реформы ил после «несчастья», говоря словами чеховского Фирса, пьеса эта была ядовитой насмешкой над пореформенным ажиотажем и горьким признанием того факта, что ничего в России не меняется и поменяться не может: суть человеческая остается прежней. Какой, кажется, простор для беспроигрышных сравнений с теми же нынешними молодыми реформаторами, но театр предпочитает ограничиться моментальной фотографией. Вместо занавеса вывеска некоего фотографа его Императорского высочества с многозначительным предупреждением: негативы сохраняются. В коричнево-бежевых тонах, как на пожелтевшем от времени снимке, оформил спектакль художник Давид Боровский.
Актерские портреты табаковского «Мудреца» стоит запомнить. Глумов Сергея Безрукова тот вечный русский герой, неотразимый пройдоха, который, подобно Чичикову, катит до сих пор в птице-тройке, мчащей Русь в ее неведомое даже гениальному Гоголю будущее. При всей своей аморальности именно он вызывает бурные симпатии зала: как всегда, симпатичен тот, кто оставляет в дураках сильных мира сего. Помню в этой роли блистательного Виктора Ивченко в знаменитом товстоноговском спектакле, но сколько там было напряжения, надсады, даже трагического, и как играючи проживает свои головокружительные комбинации нынешний Глумов, и не сулит ему вопреки все русской традиции его недюжинный ум никакого горя. Это уже действительно герой нового времени. Сергей Безруков, как и другая звезда «Табакерки» Евгений Миронов, в своих лучший ролях неуловимо напоминает молодого Табакова та же пластичность, заразительность и феноменальная органичность, которой, казалось, научить невозможно.
Марина Зудина в роли Мамаевой играет неглупую московскую барыню бальзаковского возраста, но хищницу под стать Глумову, у которой своя драма: нерастраченность сил и незаполненность жизни. Ей лучше удаются не эпизоды совращения молодой кокеткой смазливого юнца (тем более что сама Зудина ослепительно молода), а сцены мести всем. Кто посмел над ней посмеяться. Только она и еще Городулин Виталий Егоров в этой роли не пародирует отечественной либеральной мысли могут по достоинству оценить таланты Глумова. Любопытно, что кульминацией спектакля становится не свидание Глумова с идиотом и ретроградом Крутицким (Евгению Киндинову все-таки не хватает в этой роли масштаба, герой его на самом деле вовсе не так безобиден, каким выглядит здесь), а сцена в доме Турусиной, когда Манефа (Лейла Ашрафова), гадалка (Наталья Журавлева) и приживалки пророчат хозяйкам появление жениха и приводят всех в почти экстатическое состояние.
Сам того не ведая, новый спектакль театра-студии на улице Чаплыгина поднимает еще одну проблему: о необходимости режиссерского самовыражения. Непревзойденный театральный педагог Олег Табаков представил режиссерски сделанный, но не более того, спектакль и добился куда большего успеха, нежели добиваются в его же театре или с его же актерами иные признанные постановщики со своей жесткой концепцией, не говоря уже о разгуле беспомощных режиссерских идей окрест. Конец века, в том числе и режиссерского, дет понять представителями этой самой почитаемой на театре профессии: или превосходно, или никак. В противном случае, если в театре любят актеров и, что принципиально, там есть художественный лидер, артисты способны не большее, чем принято думать.