Имена

Продавцы воздуха

Алексей Филиппов, Известия, 23.09.2002
Новый драматический театр поставил пьесу Александра Гельмана. Называется она «Профессионалы победы», жанр определен как «комедия трагедии». Александр Гельман стал родоначальником целого направления советской драматургии. Его последняя пьеса тоже относится к производственной теме — Гельман написал о пиар-производстве. Профессионалы делают из алкоголика президента, зрительный зал безмерно занимают детали их технологий. Особую символичность премьере придавало то, что она совпала (или была приурочена?) с подведением итогов губернаторских выборов в Красноярском крае.

В минувшей, советской жизни Гельман писал о том, что отлично знал. Он начинал на заводе, и его пьесы абсолютно убеждали. Взаимоотношения парткома и профкома, секретаря обкома и директора крупного треста, мастера и рабочего были известны ему до тонкостей, и фантазия — отказавшийся от незаработанной премии бригадир-идеалист — вырастала на прочном основании. 

Александр Гельман, разумеется, знает и технологии пиара: настолько, насколько с ними знакомы внимательные читатели газет, и, может быть, немного больше. Он крепко строит сюжет, и первый акт его пьесы весьма занимателен: подлинный кандидат в президенты тихо спивается, рьяный двойник идет к победе, серый кардинал-мафиози удовлетворенно потирает руки.

Публика стосковалась по современной пьесе. Новая драматургия не в счет: среднему человеку нужны узнаваемые, внятные ситуации, и пьеса Гельмана здесь как нельзя кстати. Черные предвыборные технологии оказались единственным сюжетом, устойчиво работающим в обстоятельствах новой России: пьеса была написана несколько лет назад, но по-прежнему смотрится очень свежо.

За это время многое изменилось: пьесы, посвященные интеллигенции, политикам, коммунистам и банкирам, устарели бы бесповоротно. А эта по-прежнему жива: раньше в России только воровали, а теперь еще и дурят избирателей — текст «работает», публика хлопает, кассовый потенциал «Профессионалов победы», судя по всему, велик. 

Исходная ситуация узнаваема, но дальше у драматурга начинаются проблемы. Гельман отлично представлял себе людей, сидящих в обкомовских креслах и вкалывавших у станка, а теперь общество атомизировалось: кому известны те, кто ворочает миллионами, руководит мафиозными кланами и проворачивает политические кампании? Литературе еще предстоит их открыть, новая реальность ей незнакома — и во втором акте «Профессионалов победы» начинается фантасмагория. Прототип президентского двойника собирается сделать себе пластическую операцию и укрыться на Западе. После того как двойник пускает себе пулю в лоб, его нацелившаяся на президентство жена обещает вернуть мужа домой, взять в свою администрацию и снова выйти за него замуж — все это было бы забавно, если бы драматург и театр не относились к этому всерьез. Пьеса (и спектакль) начинается комедией, а заканчивается на серьезной, едва ли не трагической ноте — и это подводит их создателей. То, что уместно в комедии, выдает себя в пафосной ситуации — нитки, которыми сшиты сюжетные ситуации, сразу становятся видны.

Но публика ликует, и ее можно понять. Наконец-то театр рассказал ей не о проблемах владельцев вишневого сада и взаимоотношениях Ромео и Джульетты, а про ее собственную жизнь! Неважно, что эта жизнь не вполне убедительна — сегодняшний зритель знает о ней еще меньше.

Спектакль по мере сил обслуживает текст: режиссер Вячеслав Долгачев сдержан, Лев Дуров (мафиози Ефим Миндлер) играет против обыкновения мягко, Борис Щербаков (кандидат Дубов и его двойник) всласть комикует. Здесь есть неплохие постановочные находки — Вячеслав Долгачев удачно использует изображающий телевизор проекционный экран, и двойник Щербакова ведет содержательные диалоги с подлинным Дубовым. Публика на этот спектакль, разумеется, пойдет — а вот театральные критики поморщатся…

Но в обновленной России большого значения это не имеет.
Пресса
Его домом был театр, Любовь Лебедина, Труд, 2.10.2007
Отчего стрелялся президент?, Ирина Алпатова, Культура, 26.09.2002
Мутный политический сон, Павел Руднев, Время Новостей, 24.09.2002
Продавцы воздуха, Алексей Филиппов, Известия, 23.09.2002
Александр Гельман уже выбрал нового президента России, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.09.2002