Портретное фойе

Игорь Александров. О пользе бесцеремонности

Нина Суслович, журнал «Камергерский, 3», № 2, 22.04.2021


Фотографа Игоря Александрова называют легендарным летописцем МХАТа, в его архивах запечатлена история театра более чем за полвека. Но он к своей славе совершенно равнодушен и считает себя человеком, которому просто невероятно повезло.

Однажды ко мне в фотолабораторию пришел Сергей Юрьевич Юрский. Сидим, беседуем, он ждет. «А когда же мы будем сниматься?» – «Я уже снял вас». Он, вероятно, решил, что я схалтурил, но, будучи вежливым человеком, ничего не сказал, ушел. Через пару дней я отдал ему фотографии. Ему понравилось. «Но как же так получилось?»
Да, этот вопрос я и сам нередко себе задавал. Как все это в моей жизни получилось? В театр я пришел в 1958 году на должность «скромненького паренька», которого искал себе в помощники-лаборанты фотограф МХАТа Адольф Горнштейн. В 1959-м он неожиданно умер, и фотографом сделали меня. Я снимать толком еще не умел, но это меня не останавливало и не пугало. Мне страшно нравилось в театре. Я понял: это мое! Взял в руки старый фотоаппарат «Киев» – ничего другого у меня не было – и потихонечку начал работать. Читал обучающие книжки, но техническая часть процесса показалась совсем неинтересной, зато как интересно было по-человечески! Наблюдать за этими людьми, об исключительности которых я еще не знал, но чувствовал. Ходить по театру с фотоаппаратом и щелкать, щелкать.
Рано утром я уже бежал по Камергерскому, после окончания спектакля – в лабораторию. Снимаю – печатаю, снимаю – печатаю. Получается или нет? И вдруг понимаю: получается. Звонят из журнала «Театр», из издательств, моя фамилия – в газете, невероятные ощущения. В театре для меня было открыто все: репетиции, читки, спектакли, буфет, гримерные. В свое время замечательный мой друг Оля Радищева (из тех самых Радищевых), работавшая во мхатовском музее, сказала: «Ничего не стесняйся, твой пропуск – это твой фотоаппарат. Даже если тебя не пускают – первым входит фотоаппарат, а ты вроде и ни при чем». Так я и работал: камера в нашем тандеме всегда была главной.
Меня очень популяризовал Федор Михальский, замдиректора театра, – он был прототипом администратора Фили из «Театрального романа». Михальский дружил с Еленой Сергеевной Булгаковой и однажды представил ей меня. А я даже не знал, кто такой Булгаков… Узнал на первой публичной читке этого самого «Театрального романа», в начале 60-х. Елена Сергеевна очень нервничала, но все так смеялись, так принимали! Даже Ахматова и Маршак пришли. Потом я несколько раз бывал у Булгаковой дома, приносил фотографии с гастролей «Дней Турбиных». Она жила около Никитских Ворот, встречала меня в шелковом бежевом кимоно, угощала конфетами. Я только потом прочел «Мастера и Маргариту», но удивительно, как точно она была описана. Я увидел Елену Сергеевну уже в возрасте, но она была именно такой: кудрявые волосы, острые, яркие ноготки, и у нее была привычка, разговаривая, запускать пальцы в волосы. Однажды я попросил ее: можно вас снять? Эта фотография до сих пор у меня в кабинете над столом. А недавно мне рассказали в Музее МХАТ, где изучают архив Елены Сергеевны, что нашли такую запись в ее дневнике: «Был звонок от Игоречка, театрального фотографа, завтра должен ко мне прийти. Славный парень».
Сегодня я понимаю, что каждый день моей жизни был праздником. Мне невероятно повезло: я жил и работал только на интерес и мне никто не мешал – только помогали. Я и моя камера были всюду – даже там, где, может, нам и не надо было быть, но мы с ней бесцеремонная пара.



У Анатолия Петровича Кторова была невероятная манера держаться. Когда я пришел в театр, ему было уже около шестидесяти, но фигура, выправка, стать! В скромном свитере он выглядел князем. При появлении дамы всегда вставал, не садился, пока та не сядет. Когда он играл Бернарда Шоу в спектакле «Милый лжец», у служебного входа собиралась толпа поклонниц, бросавшихся к нему. Кторов резко, не глядя, проходил сквозь толпу. Он всегда был предан одной женщине – жене Вере Поповой. Во всем человек чести и слова.



Василий Топорков, могучий артист и великий педагог, был очень теплым и сердечным человеком. Я часто бывал у него в гостях, женат он был на Ларисе Мамонтовне, дочери знаменитого актера Мамонта Дальского. Даже если я приходил на минуту, она сразу спрашивала: «Обедать будешь?» У Василия Осиповича был любимый попугай, который только одного его и признавал. На этом фото подпись Топоркова: «Игорю, моему любимому портретисту».



Борис Петкер и Михаил Яншин на сборе труппы. Мхатовские старики порой казались мне младше меня. Я с наслаждением слушал их шутки, как они умели разыграть друг друга, как парировали! Когда они собирались вместе, хохот стоял гомерический. Петкер и Яншин оба были характерными артистами и главными шутниками, а как пронзительно сыграли в «Соло для часов с боем»! Они играли там одну роль, в очередь.



Иннокентий Смоктуновский и Андрей Попов в ефремовском спектакле «Иванов». Они были очень дружны между собой. Однажды мне довелось услышать их разговор об этом спектакле. Смоктуновскому его герой не нравился, он считал Иванова эгоистом, некоторые сцены играл с трудом, Попов разубеждал его, а потом они вышли на сцену, и я увидел, как их спор словно бы продолжился и там. Это было поразительно.



А это середина 60-х годов, однокурсники Второй студии МХАТ – «сорок лет спустя», как Немирович и Станиславский пригласили их в театр. Михаил Кедров, Иосиф Раевский, Софья Гаррель, Мария Титова, Михаил Яншин, Александр Комиссаров.



Открытие сезона, 1966 год. Слева, от Дмитровки, идет Павел Массальский, справа, от Тверской, – Михаил Прудкин. Я посередине Камергерского «ловлю момент», вижу их и прошу сняться вместе. Нет, они не были близкими друзьями, оба были премьерами, а значит, в чем-то и соперниками, но сценку радостной встречи сыграли отлично и даже искренне.



С Алексеем Грибовым у меня связана отдельная история. В «Плодах просвещения» он играл мужика вместе с Владимиром Ершовым. Я в первом ряду снимаю, стараюсь тихонечко. И вдруг посреди спектакля Грибов обращается к Ершову: «Кто это там щелкает, мешает нам работать?» Ершов отвечает: «Да это мальчишка наш, Игорек, снимает». И продолжают далее по тексту. Я обомлел. Думал, сейчас публика встанет, найдет этого «Игорька» и выведет из зала. Но никто ничего не понял! Так они это сыграли. Блеск!



Евгений Евстигнеев и Ангелина Степанова в здании на Тверском бульваре перед началом какого-то собрания.  Оба в президиуме, лицом к залу, и, наклонившись друг к другу, серьезно беседуют. И так они мне понравились! Я подошел сзади и тихонько их окликнул. «Какой молодец, Игорек», – только и успела сказать Ангелина Иосифовна. Была она жестким человеком, но я от нее, как и от Тарасовой, слышал только «молодец» и «Игоречек».



Олег Борисов в Художественном театре пробыл недолго, четыре года, но он сыграл здесь в спектакле «Кроткая» в постановке Льва Додина. Одного этого для меня достаточно. Борисов был отдельным, закрытым человеком, а на сцене – космос. Когда я печатал его снимки в лаборатории и постепенно на бумаге проступало это лицо, эти глаза – было какое-то мистическое чувство.



С Анатолием Эфросом я был знаком давно, еще во время его работы в «Ленкоме». И потом снимал все его спектакли. Он был очень нервный в работе, очень эмоциональный. Договаривались о съемке прогона, я приходил – он отменял. Когда соглашался – был на «ты», а отменял – на «вы». Здесь он с Александром Калягиным на репетиции «Живой труп» во МХАТе – как они были счастливы от совместной работы!



Евгений Евстигнеев и Вячеслав Невинный могли сыграть все. В том числе и «Заседание парткома», как в 70-е говорили – производственную драму. Неважно было, что они играли, важно – как. Жизнь человеческого духа играли, без преувеличения, что у Чехова, что у Гельмана. Для меня они были Женя, Слава – мы дружили, обоих уже нет, и я по ним очень, очень скучаю.



Два Олега на репетиции «Горе от ума» в начале 90-х – один ставил, другой сыграл Фамусова. Табаков был нужен Художественному театру, нужен Ефремову – они были одной веры. Наблюдать за ними я мог бесконечно, все равно что смотреть на огонь или воду, как говорят. Они заряжали друг друга, подпитывали, и я невольно попадал в этот поток энергии. 



Георгий Бурков, Станислав Любшин, Анастасия Вертинская, Юрий Богатырев, 1982-й, открытие сезона. Анатолий Смелянский очень точно назвал их «сборной страны». Блестящие актеры, которых Ефремов собрал под одной крышей. Но как в театре все хрупко, все непрочно! Вот и тут: через два года из труппы уйдет Бурков, через семь умрет Богатырев, в тот же год МХАТ покинет Вертинская.



«Современник» поздравляет Художественный театр с 75-летием в 1973 году. По этой фотографии можно судить о настроении Галины Волчек, Игоря Кваши и Олега Табакова. Они считали тогда Ефремова предателем, который оставил свое детище. Только три года прошло после его ухода во МХАТ, и раны еще свежие и кровоточат.



Олег Ефремов, 1997 год. Снимать его было легко. Любой кадр оказывался интересным, мощным, потому что мощный был человек. Мое присутствие с фотоаппаратом его не стесняло – перед объективом он оставался собой, а я только фиксировал его состояние. Друзьями мы не были, но отношения были очень хорошими, и главным в этих отношениях было доверие. Я, например, мог постучать к нему в кабинет, зная, что у него гости, и попросить поснимать их. Так я сделал фотографии с Александром Солженицыным, с Юрием Любимовым, с Марчелло Мастроянни, с Михаилом Горбачевым, десятки снимков. Гости иногда удивлялись, а Олег Николаевич всегда улыбался при моем появлении и на просьбу отвечал одним словом: «Валяй!» Однажды я сфотографировал его с Михаилом Горбачевым у него дома на Тверской. Горбачев и Ефремов дружили, и вот Михаил Сергеевич пришел к другу на день рождения, как потом стало понятно – на его последний день рождения. Не очень веселой оказалась эта встреча. Михаил Сергеевич недавно потерял жену и был в подавленном состоянии, у Олега Николаевича были сложные времена – он переживал за театр, ему хотелось какого-то обновления, он строил планы, мечтал, но болел, сил не хватало. И вот они оба выпили и вдруг стали такими естественными, даже беззащитными. И Михаил Сергеевич потянулся к Олегу Николаевичу, чтобы обнять его, тот к нему. Впоследствии многих смущала эмоциональная откровенность фотографии, а Ефремов одно говорил: а мне нравится! Нередко я фотографировал Олега Николаевича даже не спрашивая его согласия, ловил его эмоцию, как вот на этой фотографии с сигаретой. Вошел в зал, на репетицию, и сразу увидел его – уставшего, даже измученного. Одинокого. Тогда он ставил «Три сестры», к 100-летию Художественного театра, свой последний спектакль, который стал и прощанием, и завещанием. Эта фотография очень дорога мне.



Это парадный портрет труппы Московского Художественного театра к его 100-летию в 1998 году. Я смотрю на эти лица, родные и любимые, и понимаю, что с каждым человеком у меня связана какая-то своя история. Сколь многих уже нет, как неумолимо время. Но на этой фотографии они навсегда все вместе.

Фотоальбом «Московский Художественный театр в фотографиях Игоря Александрова»

Фото из фондов Музея МХАТ. 
Пресса
Игорь Александров. О пользе бесцеремонности, Нина Суслович, журнал «Камергерский, 3», № 2, 22.04.2021
Вперед к Станиславскому, Михаил Швыдкой, Российская газета, 21.07.2020
Олег Ефремов: На одном дыхании, Светлана Новикова-Ганелина, Story, 27.06.2020
Памяти Олега Ефремова: инфицировал других своей мечтой, Евгения Кузнецова, Московский комсомолец, 23.05.2020
О спектакле «Так победим!», Наталья Витвицкая, Медиацентр МХТ, 2.05.2020
В МХАТ состоится праздничный вечер по случаю 120-летия, видеосюжет телекомпании НТВ, 27.10.2018
Два Олега, Александр Попов, Театр, 14.09.2018
Как в МХТ отметили юбилей Олега Ефремова, Валерия Новокрещенова, Театрон, 3.11.2017
Фото с историей. МХАТ, 1987 год: комедия распада, Олег Перанов, Собеседник, 8.10.2017
«Конечно, это был гений. ..», Анна Тимина, Театрал, 3.10.2017
Непостижимый Олег Ефремов, Зоя Игумнова, Известия, 2.10.2017
Живой Ефремов, Дмитрий Брусникин, Известия, 1.10.2017
РАМТ поздравил своего патриарха, Елена Владимирова, Театрал, 13.12.2016
Олег Ефремов и театральная Москва, Григорий Заславский, Римма Кречетова, радио «Вести FM», 23.07.2016
Как Олег Ефремов делил МХАТ, Анжелика Пахомова, 7 дней, 4.02.2015
Театральный критик в заложниках у дворника МХАТа, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.06.2014
Московскому Художественному театру — 115 лет, видеосюжет телеканала «Культура», 28.10.2013
Поэт, и раб, и гражданин, Марина Райкина, Московский комсомолец, 2.10.2012
Со дня рождения Олега Ефремова исполняется 85 лет, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 1.10.2012
Вечер памяти Олега Ефремова, телеканал «Культура», 1.10.2012
Последняя осень патриарха, Марина Райкина, Московский комсомолец, 1.10.2012
Олег Ефремов жил театром, Григорий Заславский, радиостанция «Вести-FM», 1.10.2012
Сирано де Ефремов, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.10.2012
85 лет со дня рождения Олега Ефремова, телеканал «Культура», 1.10.2012
Исполняется 85 лет со Дня Рождения Олега Ефремова, видеосюжет Первого канала, 1.10.2012
День памяти Олега Ефремова, видеосюжет телеканала «Россия-24», 1.10.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод седьмой. «Аритмия», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 26.09.2012
День памяти Олега Ефремова: «Я в ответе за всех!», Валентина Оберемко, Аргументы и факты, 26.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод шестой. «Четвертая работа», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 25.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод пятый. «Не от мира сего», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 24.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод четвертый. «Мышеловка», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 20.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод второй. «Сборная страны», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 18.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод первый. «Нижнее фойе», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 17.09.2012
Олег Табаков. В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 13.08.2012
Демократическая тирания. Заметки о «ефремовском МХАТе», Вячеслав Долгачев, Петербургский театральный журнал, № 68, 1.02.2012
Крик над озером, Виктор Борзенко, Новые известия, 8.02.2011
В МХТ имени Чехова вспоминали Олега Ефремова, видеосюжет телеканала «Культура», 25.05.2010
Ефремов поселился у Станиславского, Мария Москвичева, Московский Комсомолец, 6.10.2007
Он говорил за всю среду, Анатолий Смелянский, Культура, 4.10.2007
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени, Олег Табаков, Литературная газета, 3.10.2007
Его домом был театр, Любовь Лебедина, Труд, 2.10.2007
Звезда Олега Ефремова, Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 1.10.2007
7 лет без Олега Ефремова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 1.10.2007
Современник, Ирина Корнеева, Российская газета, 1.10.2007
Ностальгия по позапрошлому, Елена Ямпольская, Известия, 1.10.2007
Все дальше от настоящего Ефремова, Григорий Заславский, Независимая газета, 1.2007
Не наш современник, Марина Давыдова, Время Новостей, 1.10.2002
Освоение кумира, Роман Должанский, Коммерсантъ, 1.10.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
Александр Калягин о чеховских спектаклях и о мхатовской «Чайке» 1980 года, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
Александр Калягин об отношениях с Олегом Ефремовым. Переписка, Александр Калягин, Из книги «Александр Калягин», 2002
«Чайка» опять полетела, Роман Должанский, Коммерсант, 25.10.2001
Погиб поэт, невольник чести, Валентина Львова, Комсомольская правда, 3.10.2001
Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001
И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001
Чудо, Лев Додин, Независимая газета, 1.06.2000
Он пришел, Кама Гинкас, Новая газета, 1.06.2000
«Три сестры» Олега Ефремова, Анатолий Смелянский, энциклопедическое издание «Московский Художественный театр. 100 лет», 26.10.1998
Если бы жить…, Вера Максимова, Независимая газета, 11.03.1997
Три ли сестры, Людмила Петрушевская, Коммерсантъ, 25.02.1997