Имена

Пятьдесят, шестьдесят etc.

Анатолий Смелянский, Московские новости, 25.05.2002
Незадолго до своего пятидесятилетия Александр Калягин выпустил актерский курс в Школе-студии МХАТ. Тогда же он начал затяжную историю по созданию своего театра. Новорожденный получил при крещении латинское имя «Et Сetera».
Никакой критики в адрес имени театра Александр Александрович не принимает. Что-то ему нравится в этой гордой второстепенности. Когда есть «Человек», «Театр Луны» и даже «Театр около дома Станиславского», им наперекор придумывается “Et Cetera”. Примерно так же, как придумывается новая газета под названием «Газета» и новый журнал под названием «Журнал».

Открыв театр на Новом Арбате, Калягин перестал быть кустарем-одиночкой, несущим ответственность только за самого себя. Далеко не сразу он сориентировался на местности. Долгие годы образ его театра двоился. В устье московского Бродвея, над вратами какого-то бывшего советского министерства, возник стилизованный контур калягинского лица. Милый толстяк с усиками — что-то вроде обожаемого Калягиным Чарли Чаплина, только без котелка и тросточки. Эмблему придумали быстро, но куда этот театр двигать, долгое время не знали.

«Et Сetera» родился в смутное время. Многие знаменитые актеры покинули свои насиженные гнезда, обрели свободу. Им тогда показалось, что можно вести театральное дело без серьезной режиссуры, без направления, без опостылевших всем идей и концепций. Просто под залог звонкого своего имени. Имени оказалось недостаточно. В какой-то момент, на краю беды, Калягин понял, что надо соединить маленький театр и себя самого с режиссурой. Он ведь столько лет работал с Ефремовым и Эфросом, которые любили его и были к нему беспощадны. Никита Михалков обводил контуром его фигуру на фотографии, худил артиста до необходимых пропорций, так, чтобы сквозь актерское тело просветилась душа чеховского Платонова. В годы свободы он долго не следовал никакой серьезной режиссерской диете. Подобно коту Леопольду, он гулял сам по себе. И вдруг заскучал. И стал спасать себя — другого слова не подберу. Позвал болгарина Александра Морфова, потом появился Роберт Стуруа. Калягин сыграл Дон Кихота, Шейлока, папашу Убю. Его стали ругать и хвалить на каждом перекрестке (в чем и выражается, как известно, слава). При всем при этом он стал возвращать себе репутацию актера национального масштаба.

Операция по самоспасению задумана надолго. Хитрый котяра, он обласкал и пригрелся рядом с грузинским мастером. Веселый и мудрый толстяк из Грузии стал врачевателем, продолжил работу, которую Калягин совершал в свои лучшие годы. Стуруа начал прочищать тот волшебный хрусталик, который определяет ценность истинной актерской породы. Речь о том, как ценнейшая актерская порода нещадно эксплуатируется и изнашивается. Уникальный хрусталик становится мутным, актер теряет чутье, перестает быть манящим. След давно погасшей звезды.

Один знакомый рентгенолог написал мемуары. Доходя до ключевого момента просвечивания той или иной знаменитости на томографе, эскулап не раз роняет печальную фразу: «Открылась неприглядная картина».

Калягин захотел встать под такой томограф. Незабываемая интонация, с которой он поведал о том, что с ним приключилось на репетициях Стуруа: «Он как будто содрал с меня кожу».

В такой ситуации не так важен оказывается результат. Хрусталик протерли, кровь закипела, вернулся азарт игры. Не верьте ему, когда он надевает на себя важную маску деятеля, мыслителя, прохиндея или вождя. Не пытайтесь определить его окончательно. Единственная его стихия — это сама смена личин и масок. Однако счастье или несчастье крупного актера в наличии или отсутствии того, кто предлагает и обновляет правила игры. Кто сдирает кожу.

Почему-то вспомнился один эпизод калягинского жития. Был банкет после долгожданной премьеры «Так победим». Ефремов тогда обожал Калягина. Употребляю именно это слово, потому что оно отвечало тогдашним чувствам режиссера. На ленинском банкете он нежно взял лицо своего любимого артиста в ладони и с оттяжкой, ефремовской мужской неотразимой оттяжкой, произнес нечто несуразное: «Саня, если б ты был бабой, я б тебя…» И дальше постановщик ленинского спектакля коротким глаголом обрисовал артисту, какое наслаждение он бы ему и себе доставил, если б такое могло случиться. Таинственные отношения между режиссером и актером, который хочет гулять сам по себе, тут были приоткрыты в своей изумительной наглядности.

Калягину вот-вот стукнет шестьдесят. Положенный орден он получил, но торжества перенес на осень. Осенью — по слухам — он должен сыграть «Последнюю ленту Крэппа», труднейшую пьесу мирового репертуарного томографа, которая проверяет любую звезду на возможность дальнейшего свечения. Для такой операции на Новый Арбат в театр “Et Cetera” вновь приглашен Роберт Стуруа. Дай им бог удачи!
Пресса
Не очень своевременные мысли, Анатолий Смелянский, Театрал, 12.04.2024
Анатолий Смелянский — лауреат почётной премии «Золотая маска», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 10.11.2020
Интервью с Анатолием Смелянским об Олеге Табакове, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 18.03.2018
Анатолию Смелянскому — 75, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2017
Анатолий Смелянский принимает поздравления с 75-летием, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2017
Анатолий Смелянский: «Началось новое удушение», Роман Супер, радио «Свобода», 13.12.2015
В МХТ вручили награды, видеосюжет телеканала «Культура», 27.10.2015
Золото от дяди Вани, Ирина Корнеева, Российская газета, 27.10.2015
В МХТ чествовали старейших артистов и сотрудников театра, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2015
Восемь строк о свойствах страсти, Анатолий Смелянский, The New Times, 1.07.2015
Выставка «Космический актер» в МХТ имени Чехова, видеосюжет «Новых известий», 1.04.2015
Вручение премии Олега Табакова, видеосюжет телеканала «Культура», 20.03.2015
В Москве вручили премию Олега Табакова, Андрей Васянин, Российская газета, 20.03.2015
Мини-Оскар в Подвале, Анна Балуева, Комсомольская правда, 20.03.2015
Вручение премии фонда О. П. Табакова, телеканал «Театр», 27.03.2014
Табакову вручили Орден почетного легиона, телеканал «Культура», 19.11.2013
Во МХАТе появились кавалеры и офицеры, Марина Райкина, Московский комсомолец, 18.11.2013
Юбилей школы-студии МХАТ, Сибирское агентство новостей, 12.11.2013
Школа-студия готовится отметить 70-летие, Ася Иванова, Вечерняя Москва, 8.11.2013
Школа-студия МХАТ готовится отметить 70-летие, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.11.2013
Анатолий Смелянский: «Никаких тут правил нет. Никаких», Марина Давыдова, «Театр» № 10, 23.10.2013
Анатолий Смелянский: «Театр – нервное окончание страны», Азамат Рахимов, Наша газета (Женева), 16.10.2013
Проект «Немецкий театр. Впервые на русском» стартовал в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 10.06.2013
«Срез общества» — это когда бритвой по лбу!, Сергей Шахиджанян, Комсомольская правда, 9.06.2013
Смех да и только, Анастасия Скорондаева, Российская газета, 28.03.2013
Табаков одарил своих артистов, Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2013
Презентация книги Олега Табакова «Моя настоящая жизнь», видеосюжет Театра п/р О. Табакова, 27.03.2013
Олег Табаков вручил награды имени себя, Марина Шимадина, Известия, 27.03.2013
Олег Табаков раздал премии и представил свою новую книгу, видеосюжет телекомпании «ТВ-Центр», 27.03.2013
МХАТ распахнул двери в интернете, видеосюжет ИТАР-ТАСС, 21.02.2013
Новые интернет-территории МХТ, телеканал «Культура», 21.02.2013
Другой Станиславский, Юрий Богомолов, РИА-Новости, 25.01.2013
С днём рождения, Анатолий Миронович!, Марина Дмитревская, Петербургский театральный журнал, 13.12.2012
Анатолий Смелянский отмечает 70-летие, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2012
Один из тысячи, Михаил Швыдкой, Российская газета, 12.12.2012
Жить надо вертикально, Андрей Васянин, Российская газета, 18.10.2012
К 150-летию со дня рождения Станиславского, видеосюжет телеканала «Культура», 11.10.2012
Со дня рождения Олега Ефремова исполняется 85 лет, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 1.10.2012
Вечер памяти Олега Ефремова, телеканал «Культура», 1.10.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод седьмой. «Аритмия», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 26.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод шестой. «Четвертая работа», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 25.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод пятый. «Не от мира сего», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 24.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод четвертый. «Мышеловка», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 20.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод второй. «Сборная страны», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 18.09.2012
Мхатчики. Театр времён Олега Ефремова. Эпизод первый. «Нижнее фойе», Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 17.09.2012
Олег Табаков. В поисках радости. Театральная повесть в пяти вечерах, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 13.08.2012
Чудо внятной человеческой речи, Анатолий Смелянский, Новая газета, 23.03.2012
К 150-летию со дня рождения мецената Саввы Морозова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.02.2012
Анатолий Смелянский: «В чем прелесть свободы?», Сергей Элькин, Частный корреспондент, 18.01.2012
МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010
За 110 лет зеркало не потускнело, Ксения Щербино, Культура, 30.10.2008
ДЕСЯТЬ РЕПЛИК В СТАРОМ СПОРЕ, Алексей Филиппов, Известия, 20.10.2003
Друг мой, Толька!.. (Анатолию Смелянскому — 60), Михаил Швыдкой, Московские Новости, 19.12.2002
Есть и такая профессия, Алексей Александров, Известия, 10.12.2002
Под знаком Весов, Анатолий Смелянский, Московские Новости, 1.10.2002
АНАТОЛИЙ СМЕЛЯНСКИЙ: МЫ ПРОШЛИ УРОВЕНЬ КРИКА, Наталия Каминская, Культура, 20.06.2002
Пятьдесят, шестьдесят etc., Анатолий Смелянский, Московские новости, 25.05.2002
Свобода не гарантирует успеха, Сергей Шаповал, Независимая газета, 31.01.2002
Когда разгуляется — 2, Известия, 1.10.2001
Так победим. Без восклицательного знака, Анатолий Смелянский, Известия, 14.08.2001
И мы идем по кругу..., Анатолий Смелянский, Известия, 24.05.2001
Отчего вы всегда ходите в черном?, Анатолий Смелянский, Московские новости, 21.05.2001
Лицедей, Анатолий Смелянский, Известия, 9.06.2000